柯巖的廣播情緣

2011年12月11日13時35分，人民深愛的作家、詩人柯巖在北京逝世，享年82歲。這一消息讓全國數(shù)億廣播聽眾陷入深深的悲痛。我與柯巖老師相識相知近30年，一直都在感悟她火一般的創(chuàng)作激情與充滿愛心的人生境界。她的創(chuàng)作人生就是我事業(yè)上最重要的必讀書之一，而她的三部長篇小說《尋找回來的世界》、《他鄉(xiāng)明月》和《CA俱樂部》連續(xù)三度被中央人民廣播電臺選用制作播出，這也是在中國作家中不多見的文化現(xiàn)象。

我一直記得她的話，“一個作家，在文學(xué)史上的地位和在讀者中的影響，是靠其作品建樹的。在創(chuàng)作上，我永遠不滿足于一種形式，總想多嘗試一些樣式。我覺得，多掌握一種形式，就像一個戰(zhàn)士多了一種武器……”這足以讓人悟到一個作家的真誠、實力與創(chuàng)新力。我至今都保存著與柯巖老師每次合作的寶貴歷史資料與親切回憶，這些也記錄著作家的文化根脈與百姓情緣。

1984年度柯巖與中央電臺合作第一部長篇作品

新時期獻給青少年的中國教育詩篇《尋找回來的世界》

世界，原本是美好的、迷人的，絢麗多姿、五彩繽紛……但在十年動亂中，許多人把它丟失了。柯巖的長篇小說《尋找回來的世界》，獨辟蹊徑，從對工讀學(xué)校的恢復(fù)和教育生活的描寫來反映這一主題。它一面展現(xiàn)了失足青年的心靈變化，寫人民是如何挽救這些失足青年的，一面揭示了我們黨員和干部隊伍中的思想和組織不純的一些問題，其主題思想具有廣闊的社會性。

演播這部小說的是王剛。1984年在錄制這部作品時，首次采用演播者與作家直接交流訪談的形式，通過王剛與柯巖之間睿智的提問、機敏的答辯，使聽眾再次感悟作家豐富的生活體驗與深厚的創(chuàng)作功力。

據(jù)中央人民廣播電臺聽眾工作部（現(xiàn)為受眾研究部）整理，從1984年6月15日到7月31日，《尋找回來的世界》收到全國26個省、自治區(qū)、直轄市的聽眾來信數(shù)百封。來信最多的是學(xué)生、教師，其次是解放軍指戰(zhàn)員、工人、農(nóng)民、干部等。其中還包括失足孩子的家長。聽眾來信反映，長篇小說《尋找回來的世界》既揭露了社會的陰暗一面，也謳歌社會美好的一面，進一步引導(dǎo)了人們對真、善、美的追求，以及對假、丑、惡的憎惡。山東省膠縣張樹棠聽眾說：“聽了這部小說以后，我感到是一種藝術(shù)享受，很多時候我是流著淚收聽的，小說中的主人公好像就在我的眼前。他全盤否定了文化大革命，是一份對文化大革命血和淚的控訴書，對當前整黨建黨，徹底清理‘三種人’，幫助人們提高認識是有好處的。”教育工作者和學(xué)生聽了這部小說的連續(xù)廣播后，深受教育和鼓舞。河南省新鄉(xiāng)市紅旗區(qū)橋北小學(xué)韓波來信說：“我是一個教師，這部小說我聽了特別親切。從小說中我受到了很大的啟發(fā)教育，學(xué)到了很多實際的怎樣抓住有利時機教育學(xué)生的方法。更值得我們學(xué)的是他們?yōu)榻逃I身的可貴精神，堅韌不拔的革命信念和不達目的誓不罷休的頑強意志。我決心向工讀學(xué)校的老師們學(xué)習(xí)，把一顆心都撲在學(xué)生身上，撲在教育事業(yè)上，為給祖國培養(yǎng)出合格的建設(shè)人才盡自己的全部力量。”

1994年度柯巖與中央電臺合作第二部長篇作品

《小說連播》與《廣播連續(xù)劇》先后制作播出的《他鄉(xiāng)明月》

中國廣播電視協(xié)會《小說連播》研究委員會于1993年先錄制30集廣播小說《他鄉(xiāng)明月》，由牟云和劉紀宏演播，在全國50家電臺播出，引發(fā)社會轟動效應(yīng)。1994年，中央電臺又改編制作了28集廣播連續(xù)劇，于1995年1月4日到31日播出。28集廣播連續(xù)劇《他鄉(xiāng)明月》深受大中學(xué)生聽眾的喜愛，收到來自北京、河北、山東、吉林、陜西、四川、甘肅等各地的聽眾來信，聽眾反映《他鄉(xiāng)明月》劇是一部難得的成功佳作，是生活的真實寫照，對那些認為“外國的月亮比中國的圓”的人是個很好的教育。

《他鄉(xiāng)明月》劇有很好的立意，主題節(jié)奏明快，內(nèi)容沒有拖沓之感，對聽眾人生道路的選擇有很大的啟迪和教益。聽眾認為《他鄉(xiāng)明月》劇音響、效果、配音都各有特色。四川聽眾梅夢瑤、河北聽眾張炎來信說，《他鄉(xiāng)明月》劇的內(nèi)容、音響、效果都很不錯。聽后仿佛自己也跟著進入了劇情，和主人翁們齊歡笑，共呼吸。最令人難忘的是聽到大海的聲音。劇中紫薇來到海邊，海水輕輕地吻著海岸，偶爾有浪花的聲音或幾聲清脆海鷗的鳴叫，聽著太美妙了，使人陶醉其中。再加上每個人物不同角色感情充沛的對話，給人留下很深的印象。

2004年度柯巖與中央電臺合作第三部長篇作品

長篇小說《CA俱樂部》拯救無數(shù)條生命

2004年中央電臺文藝之聲成立，《小說連播》第一時間錄制了57集《CA俱樂部》節(jié)目，并邀請柯巖做客中央臺。作品是數(shù)十年探索人類健康話題，提倡美麗人生健康生活的理念，關(guān)愛癌癥患者的一部優(yōu)秀作品。由李野墨、牟云演播。

在《小說連播》50周年時，柯巖不僅出席了名家座談會，還參與了四集電視專題片《飛翔的史詩》的拍攝，記錄了她創(chuàng)作《尋找回來的世界》和《他鄉(xiāng)明月》的經(jīng)歷與感悟。《小說連播》60周年之際，她又為《小說連播》寫下文章《美麗的嫁衣》（原文附后）。

謹以此文表達對尊敬的柯巖先生的不盡思念。

附：

美麗的嫁衣

柯巖

作為一個寫書人，無論是遠行萬里，還是日常家居，磕頭碰腦總會遇到一些讀者，說一些熱情鼓勵的話，這當然是一件愉快的事；作為一個病人，出入醫(yī)院，總有幾個醫(yī)生護士連同護工，對自己特別好，親切體貼有如家人，在欽佩他們的敬業(yè)精神之余，知道是自己的讀者，心里更是暖洋洋的。

這是除了想著自己的作品之外，還想起那些幫助自己作品走向讀者的人了么？好像沒有，就像一個新娘，在被人嘖嘖稱贊美麗的時候，從不去想自己的嫁衣，當然，就更不會想到辛辛苦苦為自己做嫁衣的人了。

直到一次重病，要動大手術(shù)，院方告訴我:有不少我的讀者找來，要給我輸血——他們在勸阻和驚嘆之余，很是奇怪：其中居然有一些是根本不識字的。

“這當然是電視觀眾啦！”小護士們嘰嘰喳喳地說。

“還是電視的覆蓋面大呀！”年輕的大夫和護士長感嘆。

我呢？我沉浸在深深的感動之中，木木然，似乎什么也聽不見，直到晚上，一個人躺在寂靜的病房，腦子里忽然電光一閃，想起了《小說連播》。

哦，《小說連播》，中央人民廣播電臺的《小說連播》！是的，不少不識字的觀眾，是從電視認識我的，至今我還記得在電視連續(xù)劇《尋找回來的世界》播出后，給我寄來形形色色的信件，打來各種各樣的電話，其中一個胡同里的大媽還叫著我的名字批評我說“柯巖吶柯巖，你咋這么狠心呢，你為啥不讓黃樹林跟于倩倩好，你不知道現(xiàn)在大齡女孩兒找對象有多難么？特別是嚴肅正派的好閨女……”我回來說：“大娘，他們……情況有點復(fù)雜……以后慢慢會好的，請您給他們一點時間。”大娘這才放心地出了一口氣說：“這還差不多，你可不許一忙就把這茬兒給忘了啊……”我在感動之余，從此牢牢記住了電視。可我怎么就忘記最早把我和廣大聽眾聯(lián)系到一起的是《小說連播》呢？電視劇很成功，可那是遠在幾年之后的事兒了。而小說剛發(fā)表不久，《小說連播》的編輯葉詠梅同志就找到了我，高興地告訴我她已為小說找到了最合適的演播者王剛同志，王剛果然把這部小說播得有聲有色、真摯感人。播出后反響強烈，葉詠梅又別出心裁地不搞記者采訪，而搞了個我和王剛的對話。大概是因為聽眾特愛王剛吧，播出后聽眾仍一再要求重播。小葉對我說：“重播不可能了，因為一播就是兩三個月，后邊還排著長隊呢！于是她又在《文學(xué)之窗》里搞了個專題，把聽眾的來電、來信、愿望和心聲摘錄，洋洋灑灑的二十頁，里面說什么的都有哇！有談心得的，有哭訴心事的，有讓買書買錄音帶的。說這是自己的人生教科書，使自己不但明白了歷史和現(xiàn)實社會的種種成因和現(xiàn)象，還幫自己明確了生活目標，樹立了做人的榜樣；有立志的，有表決心的，有說自己一定要成為徐問那樣為人民做出貢獻的，有說自己要一改頹廢學(xué)倩倩去追求詩意生活的，有要向黃樹林一樣面對挫折勇往直前的，有要求幫助把自己親人送工讀學(xué)校的，或直接把自己調(diào)工讀學(xué)校工作，實在調(diào)不成去做義工也行的……看了感動得我和小葉直掉淚，異口同聲地說：“我們的讀者和聽眾多么好啊，是值得我們一輩子勤勤懇懇為之奮斗，為之獻身的。”

葉詠梅做到了，之后她和她的工作伙伴們，一部又一部地推出了100多部優(yōu)秀長篇小說，不才如我，竟也被她們相繼推出了三部，繼《尋找回來的世界》之后，還有《他鄉(xiāng)明月》和《CA俱樂部》。因為他們都是請到了最優(yōu)秀的演播者，又精心制作，吸引全國幾十個電臺聯(lián)播，影響波及到廣大的城市和農(nóng)村。可我，怎么在受到贊譽的時候竟只想到報刊、出版社和電視，直到寂寂的病房深夜，才想起了這個幫助我聯(lián)系了最廣大讀者和聽眾的老朋友呢？我從來視自己的作品如子女，就像胡同的老大娘說的那樣：現(xiàn)在大齡女孩兒找對象不那么容易，特別是嚴肅的正派的好女孩兒。我不敢說自己的這三個“女兒”有多么好，但敢說她們?nèi)齻€都絕對是嚴肅正派的，因而在以追求追逐浮華嬌嗲為時尚的世風(fēng)下，出書前后也都曾遭到圈內(nèi)某些權(quán)威的歧視和排斥。而葉詠梅她們卻不偏不倚，不但一針一線、技藝高超地刺繡出美麗的嫁衣，幫我把這三個“女兒”相繼嫁了出去，而且嫁得那么風(fēng)光體面。嫁得不僅僅只有親戚近鄰知道，或只在幾個哥們兒兄弟小圈子里熱鬧，而是贏得了從高級知識分子、專家學(xué)者到窮鄉(xiāng)僻壤還看不到電視和根本不認識字的廣大聽眾的普遍首肯，達到了雅俗共賞的高水準。這需要的就不僅是公正，更重要的是眼界、胸襟、氣度、歷史眼光和專業(yè)素養(yǎng)了。

從那次手術(shù)到現(xiàn)在，長長的十多年過去了。我從寫詩轉(zhuǎn)到小說起步雖晚，但結(jié)識《小說連播》也已超過四分之一個世紀。和他們60年長長的歷史，越來越大幾乎遍布全國的隊伍，已播出超過千部深受歡迎的優(yōu)秀長篇的業(yè)績相比，我和他們的交往實在太淺，但隨著認識的加深，我卻越來越加深了對這個團隊的尊敬：我敬重他們能在喧囂的滾滾紅塵中，既不趨炎附勢，也不盲目追風(fēng)，而是寧靜淡泊地為他人做嫁衣；我更欽佩他們在一些文人墨客公然宣稱文學(xué)藝術(shù)私人化的同時，全心全意地為最廣大的、包括最邊遠地區(qū)最窮鄉(xiāng)僻壤的、最基層的最弱勢群體服務(wù)的人生態(tài)度。因此，在他們歡度60華誕之際，請接受我一個普通寫書人的深深祝福：祝你們生日快樂！祝你們身體健康！

祝《小說連播》越來越受歡迎，而你們卻以越來越高超的藝術(shù)技藝，為更多的優(yōu)秀長篇刺繡出越發(fā)美麗的嫁衣，越來越好地為人民服務(wù)！

2007年歲末。

（作者單位：中央人民廣播電臺）

（本文編輯：寧黎黎）