紅樓贅瘤

編者按：

作家克非沉迷紅學，迄今已近二十個春秋，曾有《紅樓霧瘴》、《紅學末路》兩書問世。最近新出版的《紅壇偽學》，是他紅學方面的第三本專著，該書55萬字。風格和前兩部一致，依舊保持著他一貫的獨特的視角和細致窮理的習慣。研究的寬度和深度，則比前兩部大有拓展。我們挑選其中精彩篇章，以饗讀者。

《紅樓夢》是幸運的。因其天生麗質，魅力無窮，一經面世，便不脛而走，連續形成“紅熱”。但流布途中，也可謂命運多舛：無端橫遭腰斬，被割去三分之一，成為斷尾巴蜻蜓。程偉元、高鶚尋來補上，綴成完品，卻被斥為偽續，恣意貶毀。至于所遭到的歪解、瞎解、胡亂附會，更不知凡幾。兩百多年過去，時至今日，這種局面，似乎也沒有多少改善。

在《紅樓夢》所遭遇的諸多不幸中，有一大不幸，至今尚未為人所道及。這就是很早以前，被人在她的臉面上硬給加上了一個丑陋的贅瘤。這可惡的硬加與寄生，嚴重傷害了她的美麗和魅力，更在相當程度上貶損了她的崇高的品味，和社會歷史價值。

所謂贅瘤，舉例以下。

此開卷第一回也，作者自云曾歷過一番夢幻，故將真事隱去，而借“通靈”說此《石頭記》一書也，故曰“甄士隱”云云。但書中所記何事何人？自己又云：“今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出我之上。我堂堂須眉，誠不若彼裙釵，我實愧則有余，悔又無益，大無可如何之日也！當此日，欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成，半生潦倒之罪。編述一集，以告天下。知我之負罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自己護短，一并使其泯滅也。故當此蓬牖茅椽，繩床瓦灶，未足妨我襟懷；況對著晨風夕月，階柳庭花，更覺潤人筆墨。雖我不學無文，又何妨用假語村言，敷演出來，亦可使閨閣昭傳，復可破一時之悶，醒同人之目，不亦宜乎？故曰‘賈雨村’云云。更于篇中間用‘夢’‘幻’等字，卻是此書本旨，兼寓提醒閱者之意。”

在現存的《紅樓夢》、《石頭記》本子中，開頭都有上述的一段文字，只是互相略有小異。不過《脂硯齋重評石頭記》甲戌本把它移到了書前的《凡例》以內；而《脂硯齋重評石頭記》己卯本的開頭數頁殘缺，根據庚辰本的狀況，估計己卯本上，原來也有這段文字。

這段文字，因其將創作《紅樓夢》的曹雪芹和《紅樓夢》這部小說的主人公賈寶玉直接粘在一起，合二為一，特別引人注目。凡讀過《紅樓夢》的人，都不會陌生；其影響，既廣泛又深遠。紅學界、文學理論界的專家學者，不知有多少次在自己的文章里加以引用、發揮。（胡適甚至將它拿來做自己考證紅學的主要根據。）造成經久不息的混亂，越來越嚴重妨礙紅學的健康發展。它是風行已近百年直到今天仍然甚囂塵上的“自傳說”、“家史說”、“影子說”、“原型說”的源頭；紅學研究中許多糾纏不清的死結，許多莫名其妙的爭論，許多猜來猜去的笨謎，許多歪論、怪論、荒謬之論，都可以從這里找到其所以發生所以存在的根由。騙子脂硯齋借此而成精成神成圣，脂批由此而令紅壇諸公頂禮膜拜，脂學憑此而奠定自己的基石；考證派新紅學擁此而張其一系列的高論，曹學仗此而得以遠行；紅壇因此而越來越熱鬧越來越擁擠，也越來越缺少生機。

這段古怪而名氣甚大的文字，是誰的筆墨？

兩個荒誕而權威的“自云”，出自何人之口？

大部分紅學家的回答是：

“自云”當然是曹雪芹的自云；

文字也是曹雪芹親筆所寫。

因為曹雪芹就是《紅樓夢》的作者，兩段文字又在書的正文里面。只有個別紅學家如（已故的）戴不凡先生，不相信是曹雪芹，而認為是石兄所為。戴的觀點：石兄才是《紅樓夢》的作者，曹雪芹只是增刪者。另有研究家認為，那段文字原是第一回的回前批，批者為脂硯齋，后來被傳抄人弄混抄到了正文里面。但兩個“自云”仍是作者曹雪芹本人的話。

我的看法是：文字絕對不是曹雪芹寫的；兩段“自云”，更不是曹雪芹的話。內中的每一句話，都絕對和曹雪芹搭不上半點關系。道理如下：

一

凡小說，必有作者?！都t樓夢》當然也有作者，它的作者就是曹雪芹。這是一個至為簡單的常識問題，在本書第一章的開頭，我已經講過自己的意見，這里不再重復。

但由于多種緣故，曹雪芹不承認自己是作者，而安排了一個神話故事，說書是空空道人從大荒山的石頭上抄來的；到他手里，他只做了“披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”的工作。這是說，《紅樓夢》根本沒有作者。怎么在第一回書的開始地方，卻鉆出了“作者”？還“自云”“自己又云”，公然宣布自己的創作動因和要達到的意圖。這絕不是曹雪芹說的，也不是曹雪芹寫的。如果是他說的寫的，就無異于當著讀者的面自己打自己的耳光，拆自己的臺；他，一個極端聰明的大作家，也不會這樣低級這樣笨，寫了多年的書，剛剛一開頭，便弄出這種無法自圓其說的矛盾，顯而易見的破綻。

二

兩段自云的文字，極為拙劣，邏輯混亂，處處不通，且胡亂用詞。無論從哪方面看，它都不可能是曹雪芹的筆墨，而是出自于一個過分不學無文的人之手。讀《紅樓夢》可知，曹雪芹是個超級的語言大師，即使他隨便亂涂抹，手里也不會出來這種丑陋的東西。世上什么東西都能做假，筆下的功夫卻難做假；肚子里有多少墨水，一到筆下，旁人一眼便會明白。

有人說，《紅樓夢》有個原始作者。兩段“自云”，是這個“原始作者”說的或寫的?！霸甲髡摺敝f，純全是一種毫無根據的猜想，缺少任何討論的價值。如果在曹雪芹之外，確有個“原始作者”，而兩段“自云”，又確實出于此人之口或手。則“自云”本身邏輯的混亂，和文詞的糟糕，就證明他的頭腦混亂，和缺少必要的文化修養文字鍛煉。如此之人，怎么能寫出一部洋洋百萬言的后來被曹雪芹修改為《紅樓夢》的小說？它至少要有個較好的基礎，并能打動曹雪芹，誘發起曹雪芹的激情，曹雪芹才會去下功夫?。?/p>

如果真的出于那個“原始作者”之口，那么誰記錄下來的？只有曹雪芹。因為曹雪芹在拿他的小說修改，沒有別的人插手。可是，那像曹雪芹的文字嗎？如果出自那個“原始作者”之手，是他“原作”里原就有的。曹雪芹在“五次增刪”的過程中，對這樣自身矛盾，又與《紅樓夢》故事構成大大不合的說道，為什么不刪掉？如果因為某種我們無從理解的緣故，不能刪掉，那至少應該將它修整得通順一些合理一些。絕對不會聽任其就那么一副丑樣子、怪樣子，擺在書的開頭。

三

頭一個“自云”，“曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’說此《石頭記》一書也”。什么“夢幻”，夢中的之幻？還是如夢之幻？夢中之幻，非真，不能以“真事”二字狀之；如夢之幻，或可含真，但那“真”是什么，具體內容如何？不說不講，等于沒有?！肮蕦⒄媸码[去”，所以將真事隱去。為什么要“隱去”，何因何由？“故”字未免用得蹊蹺?！罢媸隆奔热弧半[去”，即不提“真事”，不言“真事”，完全甩開了去。又何能借“通靈”而說事？“借”得沒名堂，也“說”得沒理由。“通靈”，神話中的石頭也。與隱去“真事”的你，有什么關系？《石頭記》中的故事、人物，又與你“隱去”的“真事”有何牽扯？

頭一個“作者自云”，“故將真事隱去”。剛剛“云”完，緊接設問，“但書中所記何事何人？”，第二個“自己又云”中，竟說是記他（作者）“當日”所認識的“所有女子”，和他自己“錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負師友規訓之德，以致今日一技無成，半生潦倒之罪”。前言不符后語，瞬息變化，從一極跳到另一極，截然相反；叫人相信他前一個“自云”，還是相信他后一個“自云”？

自己“悔罪”，自當老老實實道來；為“閨閣昭傳”，不必說也應如實記之。但他卻公然宣稱，用“假語村言”去“敷演”。而且前面冠以“何妨”二字，表示理由正大，至少無害于原則。

請想一想，這樣的話，這樣文字，這樣的說法，這樣的行事，會是《紅樓夢》的作者曹雪芹自己寫的、說的、做的嗎？

四

兩段“自云”的要害，是將曹雪芹和神話中的補天石、書中的賈寶玉，等同起來，捏而為一。而且把這種“同一”，造謠成是曹雪芹自己說的，硬栽到他的頭上。這就把一位偉大的作家推到了極其尷尬境地，并歪曲其高尚的人格。將種種荒唐的行徑，庸俗低下的情趣，胡亂吹牛的品德，平白無故地算到他的賬上。使其跳到黃河也洗不清。

難道不是么？那就來清理一下：

曹雪芹“自云”，他的前身是大荒山那塊女媧煉過的石頭；還到太虛幻境赤霞宮去當過神瑛侍者；在西方靈河岸上結識了女友絳珠仙子；出生時，嘴巴里銜著一塊鐫有字的“通靈寶玉”。而字則是一個名叫“茫茫大士”的不知哪來的和尚弄上去的，后來這“玉”就成了他的命根子。再后來，他自己也出家當了和尚，回到大荒山，重新變成石頭。不知怎么，石頭上就有了一部敘述他在凡間的經歷和親見親聞的《石頭記》。

曹雪芹“自己又云”，他是開國功臣的后裔。曾祖父那一代，出了兩位國公爺，親親的弟兄倆，是當初為皇帝打天下的八大國公中的兩位；不僅在原籍金陵建有“占了”“大半條街”的兩座國公府，皇帝又在京城特意為他們“敕造”了兩座府第，規模十分宏大。他的一位同母所生的親姐姐，很早選入宮中，后來受寵被封為皇貴妃；為迎接這位皇貴妃的省親，專門建了一座省親別墅，也就是寫在書里的大觀園。這座大觀園十分了得，單是占地就大得很，構成了一個極盡詩意，也極盡豪華的世界；后來他和他的姊姊妹妹，連同一大群聰明漂亮的丫頭，在里頭住了好長時間，發生了許多悲歡離合的故事，都如實地一一寫進了《紅樓夢》這部書里。姊妹們，丫頭們，全是從警幻仙姑的太虛仙境來的，雖注定個個薄命，但都個個不凡，才情出眾，“行止見識”，“皆出于我”這個“堂堂須眉”“之上”。家里人口甚多，單是“女孩兒”“上上下下，就有幾百個”；盡管到了“末世”，但財富仍然不菲，只田地產一項，便有好多個莊子。

好了，再列舉下去，便沒多大意思了。

要添補一點的是：有人，如胡適及其追隨者，不僅相信了兩段所謂“作者自云”為曹雪芹的“自云”。又進而依據袁枚、脂硯齋等人的不實之言，將曹雪芹和他的《紅樓夢》生拉活扯地跟江南曹寅家族直接捆綁起來。通過什么“考證”之法，一一加以坐實。使得事情變得更為荒謬，將《紅樓夢》這部獨步古今的偉大小說糟蹋得一塌糊涂，也使紅學研究，將近百年來，莫名其妙地陷入一種莫名其妙的境地。

五

關于曹雪芹，除了敦敏、敦誠兄弟倆和張宜泉留下的一些零星的語焉不詳的信息外，我們當今的人知之甚少，乃至可以說，一無所曉。兩百多年來，雖有些說法，但都是猜測而已。最多不過是某些人的分析判斷罷了，并無真正的實際的根據。

假如曹雪芹真是曹寅之孫，則無論他是曹颙之子，還是曹頫之子，兩段“作者自云”，都與他全然沾不上邊。曹颙之子曹天佑，是個獨生的遺腹子，其出生之后，既無兄也無活著的父親。長大起來的過程中，何來的“背父兄教育之恩”呢？如果是曹頫之子，按其1764年逝世，敦誠悼詩，“四十年華付杳冥”，“四十蕭然太瘦生”，他應出生于1724年。是時曹家已處在風雨飄搖的危境之中，談不上什么“錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日”了。更無法與書中賈寶玉的生活相提并論。到1728年，曹家被籍沒時，他不過四歲多不足五歲光景，從此落入窮困，終其一生?！白髡咦栽圃鴼v過一番夢幻”，如果這“夢幻”是指富貴繁華的生活的話，曹雪芹根本不曾“歷過”。亦即根本沒有那樣的“真事”，又怎能說出“故將真事隱去”？退一步說，那時曹頫雖處在被追補巨額的虧空的、以致連妻孥凍餒也顧及不了的經濟大困難中，但對曹雪芹這個初生的嬰兒的喂養，以及到幾歲時，還是豐厚的。但那樣一個小小的孩子，如何能說他那時“背父兄教育之恩，負師友規訓之德”？更別說把這種“背”和“負”“自云”成他日后“風塵碌碌，一事無成”、“一技無成，半生潦倒”的根源！

從二敦兄弟的詩中，我們多少了解到了曹雪芹性格、風貌、格調的一些側面。他大概不會叨念自己的“半生”、庸碌、潦倒、無技，并因此而判斷為“罪”，自認“負罪固多”，吧？甚至要“編述一集，以告天下”，把這種悔“罪”，作為《紅樓夢》創作的一個重要動因，就越發匪夷所思了！

“忽念及當日所有之女子”。曹雪芹沒有那個有特定含義和內容的“當日”。他在江南曹家生活的那個“當日”，周圍沒有那些后來寫進《紅樓夢》那班“女子”、“裙釵”。曹氏抄家敗亡是個很重要的時間坐標，賈家的最后敗亡，也是個重要的時間坐標。把兩個坐標對照起來考察兩個家族的人，便什么都清楚了?！都t樓夢》中的“女子”、“裙釵”，無論是“十二正釵”，還是“十二副釵”、“又副釵”，其中的每一個，若講年紀，都遠比曹雪芹要大。曹雪芹四五歲時家被抄，離開原來生活的地方，從此落入窮困。而那些釵們長到十多歲、二十多歲、甚至三四十歲，仍然生活在賈府里，活動在大觀園的內內外外。到“三春過后諸芳盡”的時候，曹雪芹恐怕也沒有長成人。

《紅樓夢》中的“所有女子”，和書中的其他人一樣，都是文學人物。是曹雪芹筆下創作而有的。在曹雪芹沒有寫出來之前，她們和他們都不存在。從這點來說，她們和他們，全比曹雪芹年輕。

江南曹寅家族沒有那些“女子”。憑常識判斷，憑已有的該家族歷史資料提供的當時狀況，它也產生不了那些“釵們”。當時，別的現實的領域中，同樣也產生不了她們。她們只能產生于曹雪芹這位偉大天才的頭腦中，是他長期汲取生活，同時長期熔煉生活的結果。

如果她們確實生活于兩段“作者自云”的“當日”的話，幼小的曹雪芹，在年紀上，與她們也不在同一個級別上。其差別有如一個幼兒園的小朋友，跟教養他的阿姨們之間的差別。兩者之間，絕對不會有如同賈寶玉與“金釵們”那樣的感情、感知、思想見解上的交往、交流、沖突。多年以后，拿她們作比較，說“覺其行止見識，皆出于我之上。我堂堂須眉，誠不若彼裙釵”，并由此而漸愧。真是說得不倫不類，比也比得不倫不類。

六

兩段“作者自云”的又一要害，是將一部虛構的小說，說成是一部紀實的作品，說成是作者記錄自己早年的經歷和認識的女子。在紅學研究上造成了不少混亂。其中之一，就是“原始作者”的爭論。你說甲，我說乙，他說丙，時至今日，仍莫衷一是。

其所以如此，是因為爭論的各方，都有兩個共同的認識：一是，書開頭的“作者自云”，的確是作這部書的“作者”的“自云”；二是，那個“作者自云”是真話，因此《紅樓夢》是紀實性的作品，書中的賈寶玉就是作者自己，那班金釵們，也是實有其人，有的是他的姐妹，有的是他同輩的親戚。都是他當年熟悉的。于是創作《紅樓夢》的曹雪芹，作者的身份，便成了問題。因為曹家被籍時，他尚年幼，沒有經歷過那種繁華；因為他自己也說，他只是增刪者。這樣，“原創者”便一個一個被“掘”了出來。什么“石兄”，什么曹碩，什么曹顏，什么曹由，什么曹頫，等等，不一而足。各有各的理由，各有各的根據。但在諸多方面，各各又似乎難合其轍。論者說者也就各論各的，各說各的，各堅持各的。怎么也弄不到一堆。

其實，只消研究一下，《紅樓夢》是不是紀實性的作品，紛爭便不難解決。如果是虛構的小說，則宣稱紀實的“作者自云”，肯定不是真正的作者的自云，而是與此小說寫作的無關的人的虛造。如果你認為是紀實，就請將你“掘”出的那個“原創者”拿來與書中的賈寶玉的有關種種，兩相仔細對照著查一查。便知道那“自云”，合不合實際。倘離得太遠，全然不符，而你又將你想像的那個人，想像成“原始作者”，將那不沾邊的虛話，硬栽到他身上，說是他說的，豈不是憑空冤枉了人家？

說句笑話，不管你找誰來充當《紅樓夢》的“原創者”。首先應該查查其人是否是個和尚？因為書中的賈寶玉最后出了家。對于一個號稱紀實把自己說成是《紅樓夢》中的主人公的人來說，這恐怕是一生中最重要的“實”。豈能隨便忘卻？

另外，眾多的“掘”者，掘出的眾多的《紅樓夢》原始作者，都曹姓，全是曹寅家族的人。叫人發疑，曹寅一家子，遁入空門為僧的人，何其多矣！

七

《紅樓夢》開頭的兩段“作者自云”，出現在書里的時間，不可能在作家曹雪芹生前。即是說，曹雪芹根本不知道有這兩段話“鉆”到了自己的作品內。原因極簡單，它所說的，不僅是與曹雪芹本人和《紅樓夢》的具體描寫根本不合，對《紅樓夢》的構筑，也是一種嚴重的破壞。從藝術構思，到諸多重要人物，到主題，到若干故事情節的設置鋪陳，到作家的思想感情、創作心態、審美觀、人生觀、價值觀，等，進行了全面的歪曲。好長時間來，相當多的人，以為兩段“作者自云”，是曹雪芹本人的“自云”，實在誤認得遠。

那些話，也不是曹雪芹的朋友們寫的。曹雪芹的好友，如敦敏、敦誠，還有較后認識的張宜泉，相對來說，都較有文筆鍛煉，出手不會那樣糟糕。作為朋友，應該說，他們在起碼的程度上，是了解曹雪芹的。不可能那樣毫不沾邊地瞎說。

是不是曹雪芹身邊的“親屬集團”中的某個人寫的？所謂曹雪芹的“親屬集團”，不過是考證派新紅學家因脂硯齋而有的虛構，其實不存在。親屬當更了解曹雪芹，來此全然不對的胡編亂造，親戚朋友、左鄰右舍，還有家庭中的人會不會笑話？曹雪芹的臉又朝哪里放？

然則，如部分紅學家說的，是脂硯齋寫的回前批？

當初寫《紅樓霧瘴》時，我也相信那段話是第一回的回前批，其作者則是脂硯齋。后來漸漸發現，這個觀點須作修改。單獨看，它的確像第一回的回前批語，仔細考查，就不對了。

《脂硯齋重評石頭記》的回前批，數量很少。如所謂的“甲戌本”，全部現存十六回，只有六回有回前批，其余十回均沒有。這些回前批有個主要的特點，即只談小說的結構、寫法、具體行文。雖然膚淺可笑，卻不搞附會穿鑿，更不涉及作者本人的一星半點（第十六回回批那句“借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今”除外，已另有解剖）；文字當然也極粗糙，但比贅瘤那段話通順。那段話的炮制者如果寫回前批，他就絕不會只寫這么一回，還會寫得多一些。從那段話里，我們已經領教了他的“風格”：一是文字奇丑；二是極愛穿鑿；三是睜眉露眼瞎謅。這三個方面，他可以稱得上到了“登峰造極”的地步。老話說：文如其人。他在任何地方出手，怕也難改這副“尊面目”。可是，除開那段話以外，紅樓各種版本里，再尋不到他留下的“業績”。

炮制這段話的人，我們恐怕永遠搞不清他的姓名了。為便于行文，我在這里姑且給他起個代號，叫他Y君。

脂硯齋也極愛搞穿鑿，但與此君相比，二者有顯著的區別：

脂硯齋的穿鑿，在于作偽，在于裝飾他自己，冒充當日曹家生活的知情者、見證者、經歷者、作家曹雪芹的“親屬”、“長輩”、“同輩”、創作上的助手、素材的提供者、書中人物的原型、稿子的整理者、最初的謄抄者加批者。而其手法則是專揀雞毛蒜皮的細微末節做文章，行文盡量隱約含混，詞意盡量模棱兩可，感情盡量虛張，語態盡量做作，說事盡量四處布煙幕；拿準人們普遍存在的探秘心理、索隱欲望，投你所好，吊你口味，叫你摸不著首尾，叫你抓不到馬腳，不知不覺墮入其彀中。Y君毫不掩飾躲閃，無彎無繞直截道來，而且將題目朝大的做，講曹雪芹的經歷，講曹雪芹的身世，講曹雪芹的悔罪，講曹雪芹的生存狀況，講曹雪芹說話時的詞情語態，講《石頭記》的創作動因，講《石頭記》的寫作環境。這些都與脂硯齋的“風格”大相徑庭。號稱多至數千條的脂批，你就根本找不到一條道及曹雪芹“自己的”事。連至關重要的（曹雪芹這個人）的居處、家人、生活、性格、愛憎、嗜好、朋友、詩文、《紅樓夢》的寫作年月、寫作環境、寫作過程、中間有些什么苦惱周折，一概不言；曹晚年的狀況、病逝前后情形、埋骨何處、手稿落于何方，同樣無一字提到。

不涉“大事”是脂硯齋的狡猾；專從大處下手，是Y君的愚蠢。脂硯齋是個明顯的騙子；Y君則難算騙子。他的主觀上甚至不含行騙的成分。如要行騙，他就不會如此直白，如此拙劣，如此顧頭不顧尾；也不會只在這一處玩弄伎倆，而不在別的地方搗鬼。再說行騙必有目的，不帶目的的行騙，恐怕世界上還不曾有過一樁。Y君的目的是什么？他又沒有把自己和那段文字連起來，甚至連他的尊姓大名也沒有署上。而脂硯齋的目的再清楚不過，通過作偽冒充，搞商品包裝，向收藏者推銷他的偽“文物”本，牟取比別的白文本子高得多的銀兩。

那么，Y君為什么要寫那段話呢？看來，當初他是試圖解讀《紅樓夢》。因其頭腦特別迷于穿鑿，而又盲目相信自己的理解能力，看到第一回有“甄士隱”、“賈雨村”字樣，有石頭與空空道人那樣的對話，又看到第二回賈雨村和冷子興閑談時說到的金陵城甄家甄寶玉一些事，以為那個甄寶玉就是作家自己。于是從這一點出發，去憑空捕捉，去揣想，去推斷，去虛鑄。最后便寫出了那段話。后來，這段話成為“名言”，又由“名言”所引出諸般種種，當然是他始料不及的。

他不是評點者，也沒有打算在書上作什么批語，否則他不會只寫這一丁點兒。

從他所寫的那段文字里，可以看出他這個人的基本特征。概括來說，就是內質不平衡：頭腦特別發達，極善臆想；知識卻少得可憐，筆下尤為不堪。條件所限，他注定成不了紅樓的加批者。如硬做下去，他自己也會因不勝其力不勝其勞不勝其苦，不得不“落荒而逃”。

Y君的那段話，最初可能是寫在另紙上而夾在書中，或者寫在書上的什么地方，比如開頭的書眉上，或本子的封頁上。其后有人抄書，看見了，認為有價值，便抄在第一回的前頭，招徠買主。經過再再翻抄，便成了正文。

八

在我們國家，古老傳統的文化觀念是，文史不分。在實踐上，文也是史，史也是文。文托史而廣信，史仗文而生輝；相得益彰，攪得混混沌沌，難解難分?？偸前烟摌嫷纳裨挕⑽乃囎髌贰⒚耖g傳說弄成與信史一體看待。許多時候，明明是部小說，卻要問你寫的哪朝哪代，說的是何地何處何人的故事。當你告訴說，這是小說，故事和人物都是虛構的。問者馬上會驚訝不迭：既然在寫，你總該有點實在的根據呀！更多的時候則是拿上小說里的事件和人物去到處對號，比附，索隱，發微；對不上號，生拉活扯也要硬湊上一堆。然后才覺得心里有了底，或擁護，或反對，或評頭品足，或大張撻伐。這類悲劇喜劇鬧劇，發生得太多了。直到今天某些地方某些角落，仍然有其不時產生的厚實的土壤。我們的作家，不知是?；ㄕ校€是缺乏信心，寫起小說來往往招喚歷史亡靈，將自己編織的故事強附在那些曾經在歷史舞臺上活動過的角色身上。這方面戲曲創作尤其多。情形仿佛改革開放初期辦公司，總得找個掛靠單位，否則既不合法，客戶也不信任你。

可以想見，Y君那段話，自從抄入正文后，便理所當然地獲得讀者的認同。

它像寄生植物一樣長在《紅樓夢》這株大樹上，久而久之，竟成一種不可少去的景觀。雖然先有《紅樓夢》才有它，而不是先有它才有《紅樓夢》。但在人們看來，它卻是《紅樓夢》的源頭。沒有這個源頭，少了它的穿鑿和附會，這部偉大的小說，就成為不可理解的怪物。

不過，在好長的歲月里，人們似乎不把它當成一回事。比如《紅樓夢》早期的那些讀者，還有后來的索隱派，就根本不提它，更不評說它。它之走紅，成為有害，是上個世紀胡適考證紅學興起后的事。它是“自傳說”的根基，也是考證派新紅學的旗幟。經過幾代新紅學家的炒作，解讀，考證，發揮，發展，推演，評說，反復發酵，使其所含的異質的因素大為膨脹，不單是滲透了考證派新紅學的每塊肌肉，到今天可以說已經“流毒萬里”。

Y君那段話，出現的年代，是在曹雪芹死后。具體時間，可判斷在程偉元、高鶚經營本子以前，“程本”上載有它，便是證明。（本章前面所引的文字，即是程本上的。但這與程本無關。因為程偉元搜集本子之前，贅瘤已經存在于各本子上了。程高只是未識破，未將其剔除而已。）上限則是永忠、明義讀《紅樓夢》以后。即1768（乾隆三十三年）——1791（乾隆五十六年）之間。因為那段話是寫在名叫《石頭記》的本子上的（所謂“故將真事隱去而撰此《石頭記》一書也”），而那之前，永忠讀的曹雪芹的小說，名叫《紅樓夢》。這是十分可靠的歷史文獻記載。《紅樓夢》之名在前，《石頭記》之名在后（所有的紅學家都把這搞倒了）。永忠、明義讀《紅樓夢》時，本子上不會有Y君那段涂鴉，因為那時還不曾有《石頭記》這一書名。

Y君的涂鴉，從另外一個方面說，也有難得的好處。它讓我們一下子就認出了脂硯齋是個騙子，三個脂本是偽本。因為脂本上有那段涂鴉，就證明它們不是曹雪芹的原傳本，更不是出生在曹雪芹還活著的時候。

責任編輯 張即弛