老之將至

我家小區(qū)對面，步行不足三分鐘的距離，正在修建一個占地面積110萬平方米的濕地公園，這塊濕地號稱是北京市內(nèi)絕無僅有。鄰居們聞聽消息都很興奮，紛紛相約老了以后每天去公園散步、遛鳥、打太極拳，談笑間神色從容，那表示：不急不急，說說愿景而已，自己離老還遠著呢。

你現(xiàn)在年輕么？不要緊，過兩年就老了。年紀輕時最容易忽略的就是時光，我自己也曾經(jīng)大言不慚曰吃到老玩到老，沒想到呼一下就人到中年，再呼一下，老之將至。魯迅說：世界上本沒有老人，日子過久了就有了老人……好吧，大先生沒說過，其實是我自己對老去心存畏懼。盡管嘴上從不承認，但其實平日里我最怕展開有關(guān)衰老的聯(lián)想，因為那是一種猶有竟時的意象。老比死更可怕，如果說死只是一次戲劇性的危機，那么老則是日復一日年復一年地與歲月抗爭。所謂發(fā)白如雪皮皺如橘，落實在文字中猶有一絲美感，但念及自身則難免遭遇猝不及防的刺痛，那樣尖銳寒涼，赤裸裸站在想像的盡頭，等著你。

如果老了，你會怎樣，這個問題真令人傷感，因為其中包括了太多的不確定，且話說回來，誰能保證自己真的能堅持到那個時候。所以，看到老人，我常常會心生同情和感動，同情他們和歲月較了這么長時間的勁，感動他們還活著。從某種意義上說，每位老人都是一個英雄，在歷經(jīng)了時光流逝、悲歡離合、社會變革、動亂乃至戰(zhàn)爭之后，他們依然搏動著的脈搏不啻為一種生命的終極勝利。

那天和同齡閨蜜一起看電影，選擇《桃姐》固然保證了文藝的正確，卻不可避免讓心情偏離了本應悠閑休閑偷得浮生半日閑的路線，當然你可以說這是兔死狐悲物傷其類。盡管在感情方面很節(jié)制，許鞍華在影片中還是用一種近乎殘酷的白描方式展現(xiàn)了老人內(nèi)心的孤寂，如洪荒一般籠罩著色澤灰暗的日常生活。影片中的桃姐會本能地拒絕來自他人的關(guān)照，即使是與自己情同母子的羅杰，也許這與很多為人父母者的心態(tài)是一樣的，既留戀天倫之樂，又不甘成為兒女的負擔，只得將死亡的恐懼埋藏在內(nèi)心獨自面對……

《桃姐》里面有一位老奶奶，她一直住在老人院很多很多年，不管老人院換了多少主人，卻從來沒有影響過她。因為盡管家人全部移民不管她，還有香港政府為她買單。看片的時候難免鼻酸，轉(zhuǎn)念一想，起碼老奶奶不用擔心沒地方住，也一直有飯吃，有人陪她看病。這種最基本的生活保障在“我們這兒”恐難以做到。

老而彌帥的劉德華有段話講得不賴：如果你的來到，是為了離開，生命只會是一場遺憾。承受令人沉重，接受令人安然，放低執(zhí)著，可能是你最大的依靠。打開心情，陽光自然就會照射到你身上。誰都逃不開生老病死，在老齡化越發(fā)嚴重的當下，誰會頤養(yǎng)天年，誰又老無所依？恐懼和絕望可以有（誰沒有呢），但是不可以泛濫，因其不具實際效應，任何時候都請記住亦舒師太那句當頭棒喝：“一個女子沒有經(jīng)濟能力，才會萬劫不復。勤奮工作，努力節(jié)蓄。”注意，此句不僅僅適用于女子。

瑪格麗特·杜拉斯在《情人》里寫到一個倒敘的情節(jié)，她說她已經(jīng)老了，有一天，在一處地方，有一個男人向她走來，對她說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容——還用說么，跟一味臆想晚景凄涼相比，我絕對更情愿做一個杜拉斯式的白日夢，在夢里走進那片公園，公園有個好聽的名字叫做海鶄落，傳說海鶄落曾有108個水塘，當夜晚降臨，每個水塘都抱著一個月亮……哦，扯遠了，看來就算是做夢，也沒有辦法完全如人意。

所以多想無益，莫不如就趁著現(xiàn)在，月正圓花正開，在來得及的時候做來得及的事，一切都還來得及。