儒雅的囚室

我對汀州試院仰慕多時了……

不知何故，我對高等學府有一種天生的心儀情結。到北京，我先要到北京大學的未名湖畔走一走，然后再到清華大學看看荷塘月色。到武漢，再忙我也要抽空到武漢大學校園溜達溜達，那里的櫻花是多么爛漫，粉紅粉紅，雪白雪白。賞花的大學女生是多么歡快，歡快的臉蛋多像一朵朵盛開的櫻花。我是閩西人，近在咫尺的廈門大學校園，很早就留下過我的屐痕。可是，說來慚愧，作為古汀州轄地里的文人，我的人生履歷一直未能留下汀州的印痕，幾乎成為我的一個笑話。這不，今年國慶前夕，我終于踏上了古汀州府第。不知是緣分，還是巧合，好客的主人，第一站就安排我們去拜謁汀州試院。

汀州試院始建于宋代，坐北朝南，庭院結構，由門樓、院坪、大堂、后廳、廂房等建筑群組成，為古汀州所屬八縣科舉應試秀才之場所，多少客家學子，從這里走出，走向秀才舉人，走向進士翰林，走向人生的千秋功名。汀州試院，是汀州科舉時代的標志性建筑，更是汀州學子無比景仰的儒雅圣地。一進大門，我徑直走向那唐代雙柏。《四庫全書》主纂者紀曉嵐任福建學政期間，做過汀州府主考官，就住在這汀州試院內。紀曉嵐在其著作《閱微草堂筆記》里專門記述過這唐代雙柏，身為楹聯制作高手的紀曉嵐，還為這唐代雙柏制作過一副晦澀高深的楹聯。然歲月無情，朝代更迭，不知這唐代雙柏如今長勢如何？但見這唐代雙柏昂首挺立，直聳蒼穹，參天茂葉，莊嚴肅穆。據載，這唐代雙柏，是唐代汀州置州修筑城墻時所植，與汀州城同年，迄今一千兩百多歲了，是汀州古城的歷史見證人。如今，這唐代雙柏碩大的胸徑，要多人才能合抱，不能不令人肅然起敬。時令正是仲秋，汀州試院堂前的桂花樹，猶如披上金黃色的盛裝，一棵一棵，競相盛開。陣陣桂香，直滲肺腑，令人神清目爽，精神爍爍。我來得真是時候呀！

試院大堂如穹廬一般高深，大堂木柱，高大粗壯，呈黑黝色。我敲打著這些支撐屋面重量的大柱子，以為是翻修替換過的。主人說，這些柱子是原配的，與試院同歲。我暗暗感嘆南方佳木的高壽，一邊向后廳走去。剛進入后廳，驀然看見“瞿秋白囚室”指示牌，心里莫名驚訝，腳就不由自主地朝著指示牌的方向走去。我知道瞿秋白在長汀就義，可不知道瞿秋白就義前被囚禁在汀州試院。

我有一種相見恨晚的邂逅之喜！

哦，秋白文豪，汀江下游的文人朝圣您來了！

穿過大堂與后廳之間的左橫廊，往北廊折進十余步，就是“瞿秋白囚室”了。這里顯然是試院的左廂房，單元小院，自成天地。房前有天井，天井上植有兩棵石榴樹，通風采光都不錯。房間應該說是一間雅室，為了防潮，特地做了杉木地板，抬升地面兩尺，類似樓房，因而進入房間需上兩三級臺階。我大膽推測，這間左廂房雅室，是科舉時代歷代汀州府主考官的臥室無疑。中國人習慣上以左為“尊”，左右手，左手在前，右手在后。故左廂房要比右廂房顯得“尊貴”。由此推斷，紀曉嵐這個叫乾隆皇帝又愛又惱的大才子，當年就在這間雅室里居住過。

作為“瞿秋白囚室”，自然要保留“囚禁瞿秋白”時的樣子。囚室不大，長寬丈許。室內有一張小床，一張小桌，一張小凳。其他生活用品，諸如筆硯、書籍，沒有展出。《多余的話》手稿沒有展出，首次刊載《多余的話》的雜志《逸經》也沒有展出。囚室顯得有些空曠，也顯得有些寂寥。

烏云密布的1934年10月，中央紅軍第五次反圍剿失敗，被迫進行長征。瞿秋白被王明集團遺棄后，無奈地由贛南向閩西突圍，欲通過汀江航道經汕頭潛往香港或上海。1935年2月26日，瞿秋白艱難地突圍到長汀四都水口時不幸被地方保安團俘獲。他佯裝成書店古董商人，暫時蒙混過關，被押解到上杭監獄。不久，由于叛徒告密，身份暴露，國民黨如獲至寶，派重兵押往長汀。

1935年5月9日，瞿秋白被“請”進了雅室。是時，雅室前的天井，紅紅的石榴掛滿蓓蕾，滿樹新綠。從被抓獲起就抱定就義守節的瞿秋白，住進囚室。他來到天井，嗅了嗅石榴蓓蕾，頷首道：“蓓蕾做伴！斯室不陋！”請瞿秋白進雅室者，是國民黨軍第三十六師師長宋希濂。他奉命入閩剿共，在長汀駐防，師部就設在這儒雅的汀州試院。宋希濂在黃埔軍校時做過瞿秋白的學生，兩個人有師生之誼。宋希濂跟共產黨還有一種藕斷絲連式的緣分。他在黃埔軍校第一期時曾加入共產黨，同窗學友賀衷寒、胡宗南、冷欣參加戴季陶組織的孫文學會組織，他跟陳庚、徐向前、左權參加周恩來倡導的中國青年軍人聯合會組織。北伐途中，隨軍進擊江西，蔣介石突然集合隊伍，宣布共產黨站到左邊排隊，宋希濂愣了一下，沒有毅然站出去，就被當成脫黨了，之后一直受到蔣介石的賞識重用。當宋希濂知道中共要員瞿秋白在自己的防區內俘獲的消息后，他就變得心情郁悶，覺得棘手。一個國軍師長，如何去審問一個大名鼎鼎的理論家？他傳令不要把瞿秋白下獄，而是拘留在汀州試院師部，與自己為鄰。他給瞿秋白送來夏天的青衣短褂，還派少校軍醫為他治病，每天配給營養豐富的長汀豆腐。

是宋希濂的文化良知，才使瞿秋白得到規格優厚的禮遇。

為了勸降瞿秋白，蔣介石派來了中共問題專家與特工人員，還有福州調查局局長、龍巖調查室主任等人。他們風塵仆仆，來到汀州試院，與三十六師軍法處組成軍事法庭，名為審問，實為勸降。宋希濂躲在汀州試院客廳后面，偷聽勸降過程中的雙方對話后，他對勸降毫無信心，知道瞿秋白鐵心守節，越發敬佩。

少校軍醫是瞿秋白老鄉，參加學生運動時加入共產黨，以后脫黨了，隨軍從醫之余，喜好金石，就大膽向治印名家瞿秋白索要圖章。瞿秋白閑來無事，就刻了一方圖章送給他。可是，沒有想到，國民黨軍三十六師中，還有一些黃埔軍校和莫斯科東方大學出身的軍官，由于宋希濂對瞿秋白的特殊禮遇，他們紛紛聞風而動，前來敘舊并討要題詩或圖章。瞿秋白死意已決，有求必應。于是，一方一方圖章，從瞿秋白的囚室中流出。后來連普通士兵也受此感染，紛紛效仿，求圖章者絡繹不絕。瞿秋白深感自己來日不多，越發有求必應。于是源源不絕的圖章，從汀州試院的囚室里源源流出，流進國民黨軍三十六師的官兵手中，成為一種罕見的軍營文化風景。宋希濂高高地站在城上樓觀風景，使得平日充滿火藥味的軍營頃刻間變得儒雅無限……

這是怎樣的一種軍營儒雅呢？這是軍營里的儒雅？還是試院里的儒雅？這是軍人的儒雅？還是文人的儒雅？這抑或是一種中國人的中國式儒雅？

心志儒雅的宋希濂，是多么希望得到一方瞿秋白的圖章。但他始終尷尬地不敢面見自己的老師，只能把自己的希冀藏在心底。

在汀州試院的囚室里，瞿秋白不單單是在刻圖章，他還對自己執掌中國共產黨短暫的歷史進行反思，用馬克思主義來研究中國的現代社會。尤為難得的是他在《多余的話》中坦然地言及他的終極理想——“我對于社會主義或共產主義的終極理想，卻比較有興趣”。瞿秋白的確是一個有終極理想的人，盡管他犯過不小的錯誤。當然，他對自己的文學與政治的“二元人生”也進行深刻反思，他始終認為自己更適合于做一個中國式文人，他對自己的政治人生認為是一種陰差陽錯式的“歷史的誤會”。由于他被王明集團驅逐出黨中央，多年來處于王明路線打擊排斥的逆境中，現又囚于敵室，不免流露出一些悲觀的消極情緒。但他心靈坦蕩，不出賣黨，不出賣同志，大義凜然，視死如歸。透過這篇發自肺腑的自白，可以清楚地看到瞿秋白靈魂中某些本質的東西。“如果人有靈魂的話，何必要這個軀殼！但是，如果沒有的話，這個軀殼又有什么用處？”他決意赴死，這些反思于他是多余的，所以就叫《多余的話》吧！開頭一句引言“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”是對他悲情人生的喟嘆。最后一句話“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”是對長汀豆腐的由衷贊嘆，把長汀豆腐提升到“中國豆腐，世界第一”的高度，是因為長汀豆腐的確價廉物美，有口皆碑，在他體弱多病的時候滋養過他。《多余的話》嚴格解剖自己，把血淋淋的靈魂赤裸裸地呈現于顯微鏡下，坦然無私地作自我審判。它流露出來的深沉、低回的生命悲情，留給人們無窮的思索。但瞿秋白始終充滿自信，黨和歷史最終會給予他公證的評判，所以他在《多余的話》中說“愿意受歷史的最公開的裁判”。

其實“多余的話”并非“多余”，而是一種曲筆，為的是《多余的話》能夠順利走出囚室。又是文化良知，驅使宋希濂網開一面，同意讓這篇偉大的奇文走出囚室，走出試院，走向世界，從而使中國革命史與中國文學史，雙雙增添了一篇千古絕唱，也把汀州試院的小小囚室襯托得儒雅無限……

宋希濂對瞿秋白是無限欽佩的，特別是在他審讀了《多余的話》之后。但兩黨之爭，各為其主。他多么希望瞿秋白能夠免于用刑。但蔣介石的電令已到，他只能喟然長嘆。瞿秋白臨刑的前一天，宋希濂備上小酒，恭請瞿秋白來會客廳小酌，既是餞別，也是挽留。師生兩人就此展開一段有趣的關于信仰的對話——

宋希濂：“瞿先生，我是黃埔的學生，我實在不愿意處在現在的位置和您談話。瞿先生，眼看共產主義在中國行不通了，您站到三民主義這邊來不仍然是我的老師嗎？”

瞿秋白：“感謝你一個月來生活上對我的照顧，感謝你天天豆腐，讓我握刻刀的手指更加有力。至于你說的孫中山解釋的新三民主義，已經由于蔣介石的背叛而死亡了，中國的未來只能依靠共產黨人和人民大眾在斗爭中去創造。你還年輕，也許有一天你終于可以看到這個事實。”

宋希濂：“我尚未能同意，但我敬佩先生始終一貫的信仰。請允許學生敬你一杯。”

瞿秋白站起來，接過酒杯，一飲而盡。然后“砰”地一聲，擲杯而去。

宋希濂默然肅立，為老師送行。

1935年6月18日，瞿秋白走出汀州試院里的這間囚室時，天井上的兩株石榴花，雙雙怒放。紅紅的花瓣兒，猶如火球一般燦爛。瞿秋白走上前去，嗅了嗅石榴的馨香，告別道：“再見了，紅紅的石榴花！謝謝你陪伴我39天。”說完，瞿秋白頭也不回地走出了囚室，昂然就義在臥龍山下的羅漢嶺上。

臥龍山下的青松，一棵棵，昂首挺立。

羅漢嶺上的石榴，一朵朵，彤紅璀璨。

自1905年中國廢除科舉制度后，汀州試院好生寂寞。30年后，汀州試院以另外一種考試形式，催生了一篇偉大的考場作文。這篇不朽的考場作文，用共產黨人的氣節、鮮血、靈魂澆鑄，她使得汀州試院煥發青春，吸引著千千萬萬的崇拜者，不遠萬里來探尋這篇千古奇文的孕育與誕生。走出瞿秋白囚室，走出古汀州試院，電視廣播里不時傳來辛亥革命100周年紀念活動的錄像錄音盛況。歷經百年磨難，中華民族終于迎來了偉大的復興。汀州試院，秋桂飄香，讓人不舍離去。在這滿院彌漫的馨香中，我驀然想起，1949年，時任國民黨川湘鄂邊區綏靖公署中將主任的宋希濂，在四川省峨邊縣被我中國人民解放軍俘虜。炮火連天，滄海桑田，天翻地覆，時局巨變。宋希濂想起了當年發生在汀州試院與中共要員瞿秋白的一段對話，如今應驗了，共產黨終于得天下。他無以贖罪，潸然淚下。1959年，宋希濂得以特赦，此后一直為中國和平統一大業而奔走……

臨別汀州試院之際，我又一次回首眺望。只見那唐代雙柏，舊貌新顏，身披盛裝，仿佛穿上嶄新唐裝，展現出蓬勃氣象。汀州試院里的囚室，益發儒雅矣！

責任編輯 賈秀莉