張果的理想

張果念大學的那個地方叫左家，屬于吉林市管轄。其實，它離吉林市還挺遠，有三四十里的路程或者說是車程。左家是一個小鎮，有一陣兒嚷嚷著要辦特區，后來市里換了領導，就又不辦特區了。路兩旁遺留下當初辦特區時，有人盲目投資所蓋的造型獨特的小樓，多數都空著，任風吹雨打，成了當地一大景觀。那里還有一個三等鐵路小站，火車有時停有時不停。

張果報考時就知道這所學校不在市區。在此之前，張果已經兩度高考失利，他一直想考個好一點的學校：去大城市！走出去就不再回來了。可是總事與愿違，就差那么該死的幾分。迫使張果最后下決心報考這個\"吉林農業科技學院\"，是因為弟弟。張果的弟弟叫張樹，正在念高一。本來矮他四年，張果連續兩年沒考好，就變成矮他兩年了。如果張果再考不走，就很有可能和弟弟前后腳一起進大學了。那樣的話，父母的壓力就更大了。張果想，莫不如自己早點念完，幫著家里去供弟弟，因為張果知道，弟弟的學習潛力要比自己大，弟弟更適合去實現遠大的抱負。張果的內心掙扎誰也不知道，他表面平靜。走的時候，他拍了拍弟弟的肩膀，欲言又止，說什么呢？事實上真沒什么可說的。父母在身邊嘮嘮叨叨，凈囑咐些沒用的。

張果的家在長白山林區的一個林場，四周是蓊郁的大山，離抗日英雄楊靖宇將軍為國捐軀的地方不遠，他所在的縣就叫靖宇縣。張果沒出過遠門，他從白山市坐火車到吉林市，再從吉林市坐車到左家，覺得自己走了很遠，很遠，很遠的路程，簡直像出國。經歷了一個假期他才發現，其實并不遠，而且，從吉林市到白山的江源就有直通客車，靖宇是其中一站。就是說，張果完全沒必要起大早去白山坐火車，他可以直接坐長途客車去吉林市，或者，回靖宇。

張果很快就對學校的周邊及左家小鎮大致有個了解。學校前面是一望無際的稻田，正是秋天，稻田里的稻子籽粒飽滿，一片豐收景象。學校后面的山坡上是果園，果實累累。更遠的地方，是學校和一家葡萄酒廠合資建設的葡萄園基地。更遠，更遠的地方呢，就是左家小鎮了。沿著那條凹凸不平的路，可以一直走到鎮里。張果知道，在那個小鎮上，有一個很著名的研究機構，叫“特產研究所”，隸屬于中國農科院。他們的學校，就是這個研究所辦的，原來就叫做“特產學校”。許多教師，都是特產所的研究人員。

鎮里還有個特產觀光園，也是研究所辦的，是集特產養殖、種植、教學、學習、科研、觀光度假旅游于一體的綜合性生態園。在觀光園內有鹿狍場、百鳥園、珍禽養殖基地、毛皮動物場、野豬林等養殖特色小區；有果樹園、山葡萄種植基地、苗木基地、花卉蔬菜培育基地、北藥基地、山參種植園、食用真菌研發中心、長白山藥用植物種園圃等種植特色小區。

一到學校，老師就領著他們去那里參觀，面對那些奇異的瓜果，他們目瞪口呆，學生雖是多數來自農村或者大山里，卻從未見過如此巨大而古怪的瓜果。那些動物珍禽，就更少見了。就連張果這樣來自大山的孩子，也遠遠超出了他的見識和想象。

張果的同學也大都是東北的，比如遼寧、黑龍江、內蒙的多一些，反而吉林的不多，這讓他有些奇怪。他想這可能就和他考學的心理一樣，都愿意上遠一些的地方去。他們班上只有三個吉林人，其中一個女生就在鎮上，估計也是沒考到別的地方去。這個女生看上去挺傲氣，穿的就不用說了，很特殊。每天上課吃零食，下課抬屁股就走，一分鐘都不多呆。張果后來聽人說，她是農科院教授家的孩子。張果就理解了，她肯定是不愿意在這里上課。女生也姓張，挺有意思的一個名字，叫張咪，好像和一個歌星的名字一樣。張咪說不上漂亮，但很會打扮，臉上還常常畫著淡妝，把眼睛弄得跟熊貓似的，頭發也經常染成黃顏色。在張果看來，像一堆亂草。

念大學的學生，都不乏愛情幻想。張果來念書，心里也是希望著能在班里找一個志同道合的女孩。結果是，班里甚至學校里幾個稀有的女生，早早就被別人霸上了，吃飯和學習的時候都能看出來，成雙成對的。凡是男的搶著幫著排飯或者有男的在一邊陪同的，你就都不能沾邊。張咪倒是沒看出有什么跡象，不過，從她在班上趾高氣揚、對男生不理不睬的表現，張果推測，她可能早有對象和追求者了。

張果學的是野生動物飼養專業。本來父親的意思是讓他學習果樹栽培，他堅決不干。他親眼看見父母為侍弄果樹付出的種種辛苦，張果想，既然自己逃不出大山的懷抱，那就要利用大山去創造財富。他看到附近那些當年的獵戶，都在搞養殖，他們大都缺乏先進的經驗和技術，效益一般，但他相信自己能夠成功。父母是那種謹慎的人，對他的想法有些擔憂，說，養那些東西投資大，伺候不好，更容易虧。他們舉例說，鄰居金獵戶那年養野雞，正趕上禽流感，賣都沒地方賣出去，最后還不是自己殺了吃？這事他當然知道，那些日子，金獵戶自己天天說，打嗝都一股雞糞味兒。

張果相信知識能夠改變命運，他不愿意自己去重復父母的生活，更不希望張樹也走他的路。在家那時，張樹學校開家長會的時候，都是張果去，張果也是那個學校里出去的，因為學習優秀，老師們都熟悉他，還常常拿他做例子，張樹聽得愣眉愣眼，回來就把小臉望著哥哥，目光像火炭似的，好像哥哥是影視明星。后來，張果兩次高考失利，就不去替張樹開家長會了，老師也不再講了，張樹也覺得很沒面子，再看哥哥，目光里就沒了火炭，熄滅了。張果倒心中暗喜，這說明弟弟有自尊心，有自尊心的人才能出息。

進到大學里，張果學習依然刻苦。

雙休日，同學們紛紛去小鎮上逛，或者坐車到遠處的吉林市、長春市去逛。而張果不是躲在宿舍里看書，就是去農業園走走。他隔著圍欄看著那些動物或躺或臥或走，心里充滿了溫暖，他很喜歡那些梅花鹿，麋鹿，野豬，狍子，紫貂，雖然自己在林區，可是許多東西并沒有真正見過。

張果很奇怪，這些過去生活在自然界里的東西，為什么都被馴化了呢？他無法想象金獵戶對他描述的林區過去。

“以前咱這里的林子，大得沒邊，你走進去就沒影兒，出都出不來。”金獵戶說。

“老話說，棒打狍子瓢舀魚，那可都是真的啊！”金獵戶又說。

金獵戶是他家鄰居，大家都叫他金炮。早些年提起他，威震山嶺，是那片出了名的獵戶和炮手。那時候，長白山林區許多人都是以打獵為生。冬天的時候，早晨坐著空爬犁出去，傍晚滿載而歸，爬犁上山雞、野兔、狍子，應有盡有。金獵戶說他還親手打死過一只東北虎呢。

“那家伙，猛地就向我撲過來了。我一點沒客氣，砰的一槍就給撂倒了。”這是每每有人問起打虎的事兒，金獵戶常說的話。他比劃著，臉上放著油光。有人逗他，“你現在怎么不打獵了？”他一臉的尷尬，說，“現在國家不是不讓打了么？就是讓打，咱現在也碰不著了，那也是要有運氣和福分吶。”有人問，“你那老虎皮呢？”金獵戶就更是不舒服了，他說，“早就換酒喝了。”知情的人就哈哈笑，大家都知道這個典故，他們是在故意出金獵戶的洋相。這已經不是什么秘密了，金獵戶當時拿著虎皮去李家燒鍋換酒喝，那時候金獵戶正迷著李家的二姑娘。因此李家裝傻充愣，只換給金獵戶兩壇子苞米燒，金獵戶實在是賠大發了。這都是老話了，張果他們聽著就像天方夜譚。

張果還有一個愛好，每當看書看累了，就喜歡坐在學校前面的田埂上，望著那片無邊無際的稻田，聞著稻田里散發出的水汽和稻子成熟的氣味，張果就想起了自己家的果園。盡管學校后面的山上就有果園，但他不喜歡，那里的果樹和他們家里的完全不一樣。家里都是自然生長的，這里差不多都是他不熟悉的品種，李子結得雞蛋大，山楂都像鴿子蛋，蘋果也不是滋味，咬一口說甜不甜說酸不酸，就是樣子好看。而他們家的果子那才叫果子呢，每棵樹上都好像結著一個金色的小月亮。那些梨是真正的山梨樹嫁接的，享受了充分的陽光照耀和愛撫，個個汁水飽滿，味道甜美，每年那些遼寧的販子都爭先來訂購。

他喜歡稻田，稻田給人一望無際的氣魄，看了舒展。張果家山區的土地多是掛畫地，地開在山坡上，是向大山要的貧瘠的地，種的時候就沒指望什么收成。常常是，到了收獲的季節，男人夾把鐮刀去看看，差不多都被吃掉了，就罵一句，娘的，喂了牲口。就順便割了捆苕條或者砍一根站干（枯死的樹）扛回來。女人問，怎么沒割回來？男人說，媽的，牲口吃了。接著就自我解嘲地補充一句，誰吃不是吃。女人就咯咯笑著蹲下，去掃男人的褲腳子。

這里的稻田不一樣，它好像生長得太自由了，鋪向遠處的稻浪簡直氣吞山河，仿佛要把遠處的樹木、房子一并推倒，卻又在那些房子和樹面前凝固了，變成了永久的姿勢。張果感覺它們就像自己的理想，在一個地方遇到了阻礙。

一雙皮靴在張果的面前出現，白色的，軟皮的。張果心頭一動，他知道自己的面前是誰。

張咪手里拿著一個食品袋，邊吃邊居高臨下地望著張果。她漫不經心地問，“你喜歡看風景？”

在女生面前，張果還是有些緊張，張果說，“是挺好看的。”

張咪好像被什么東西硌著了，她的表情有些意外，她停下咀嚼說，“你還挺有雅興，我以為你只愛學習呢。”

張果不太緊張了，他沒抬起頭，他望著面前的那雙皮靴，他好像在和那雙靴子說話。

“我不像你們，我沒辦法。”他低著頭嘟囔著說。

張咪說，“我們是誰？我們咋的了？”

張果還是沒有抬起頭，他對那雙靴子好像很有興趣，他看見那雙精巧的皮靴上沾著泥，就像漂亮的瓷器上沾了塊泥，他很想把那些泥摳下去。

張果好像苦于找不到一個準確的表達。他說，“你們，哦，你們。”

張咪說，“什么你們我們的，你倒是說呀。”

好像就是這一逼，張果終于說出來了，“你們可以愿意念就念，我不可以。”

張咪說，“為什么呢？”

張果看著靴子上的那塊泥，他實在有些看不下眼去，他已經差不多打算用手去摳了。這時他忍不住說了一句話，“你有個好爸爸。”

張咪啪的一聲把食品袋摔在了地上，她說，“我爸是我爸，你別把我和他攪在一起。你看著，我明天就退學，我要重考。”

張咪氣哼哼地走了，那雙沾泥的靴子也消失了。

那么好的一雙靴子，為什么會沾上塊泥呢？剛才告訴她就好了。張果想。

星期一，是吳老師的課，講的是野雞的飼養。吳老師講課扎實，聲音不大，也不夸張。他高度近視，喜歡伏在講臺上，一句一頓地念書上的內容，偶爾有點板書。他有些邋遢，下課的時候，衣服下擺上指定是一身粉筆灰。

聽課的并不多，有些人昏昏欲睡，有的居然打起了呼嚕。張果好像覺得有什么不對，他回頭望了望，張咪果然不在。他聽同學說，張咪的爸爸就是專門研究野雞飼養的，他們家里養了許多野雞。

她肯定是對這些太熟悉了。他想。

不知怎么，他特別怕接下去的課她也不來。一直到第二節課上課的鈴響了，他回頭望了望，張咪還是沒來。

他想起她昨天說過的話，她可別是因為我說的話賭氣啊。張果忐忑不安地想。

中午吃飯的時候，他問那個黑龍江女生，“張咪咋沒來？”黑龍江女生一臉嚴肅地說，“我怎么知道？”張果說，“你們倆不是好朋友么？”黑龍江女生故作驚訝地說，“我們倆好？我怎么不知道。”

張果有些生氣，立刻不再問了。那個女生卻突然神秘地俯在張果耳朵上說，“人家根本就不是來學習的，人家來咱們班就是走個程序。聽說她爸早就把工作給她安排好了，畢業后一邊工作一邊讀博，整得賊明白。”

張果問，“你怎么知道呢？”

黑龍江女生敲著飯盒說，“誰不知道啊，地球人都知道。”

“咋，你這么關心，你對她有心思？”黑龍江女生又說。

張果說，“別開玩笑，我不開這種玩笑。”

黑龍江女生卻大方地說，“這有什么啊，喜歡就喜歡唄，你哪天要是喜歡我你可就直說啊，我不會繞彎子，哈哈哈。”

黑龍江女生大笑著，旁若無人地說著，旁邊有人為她助威，敲著飯盒，劈里啪啦的。

張果立刻有些不好意思了，他雖然有些惱怒，卻又無從發火，既然你說和你沒關系，有什么道理和人家發火呢？

張咪好些天沒來上課了。黑龍江女生帶來的消息證實，張咪的確是退學了。而退學的原因是，她想明年重考。

“你不去看看她嗎？”黑龍江女生問張果。

張果搖了搖頭。

“嗨，你這個人咋這樣，你不是挺關心她的嗎？咱們班不少同學都去看她，勸她，安慰她呢，連老師都去了。”黑龍江女生說。

張果說，“為什么要去勸她呢？又沒人逼她退學，那是她自己的選擇。”

“你這人咋這么沒人情味啊？”黑龍江女生一跺腳，憤恨地走了。

張果決定去看看張咪。他并不后悔自己當初說的話，通過這件事情，張果反而對這個傲慢的女生有些佩服。張果原想，張咪的家就在鎮里，并不難找，結果卻很費了一番周折。張咪的家并不住在特產研究所的家屬樓，而是自己獨門獨院。

那是一個很干凈的院子，給張果印象最深的是，院子里有個高高的葡萄架，葡萄架下放置著桌椅，上面擺著兩個圍棋罐。張果能想象得出，平時他們父女葡萄架下對弈的情景。順著墻有一排雞舍，張果判斷，雞舍里養的應該就是野雞。張果剛一推門，狗叫了起來，他沒有想到張咪家會有狗，而且是條很大很兇猛的狗。

張咪從屋里出來，喝住狗，過來開門。

見是張果，張咪就說，“你怎么來了？”

張果有些支吾，他說，“我來看看你。”

張咪說，“我沒病沒災的，看我干啥？”

張果就更有些緊張了，撓著腦袋不說話。

他想，這個女生太厲害了。

張咪笑著，笑得張果有點發毛，不知她什么意思。張咪把他往屋里讓，張果不想進屋，張果說，“就在院子里吧。”

張咪說，“看把你嚇的，我又不能吃了你。”

張果擦了一下額頭上的汗，說，“院子里涼快。”

他自己也不知道自己為什么冒汗。

張咪說，“一看你就是一個怕事的人，可你那天咋那么敢冒炮呢？”

張果說，“那不是話趕話嗎，我又不是說你。”

張咪說，“沒有一個同學敢那樣說我，你信不？”

張果說，“信，人家誰愿意當面說？”

張咪說，“你今天不是專門和我解釋這個事兒吧？”

張果說，“我才不呢，這是你提起的。”

張果這時就放松了些，東瞧瞧西看看，他對雞舍里飼養的野雞特別感興趣，他走到近前，蹲下去逗弄那些野雞，那些野雞發出咕咕咕咕的叫聲。張果知道，這其實是公野雞的叫聲，母野雞一般不叫。張果家住山區，對野雞是十分熟悉的，小的時候每到封山（也就是雪最大時），他和父親一起出去藥野雞，或者下套子，野雞的蹤跡在雪天很清晰，很容易找到。他一直認為大山里的野雞遍地都是，可是這些年卻很少能看到了。

張咪也過來蹲在一邊，說，“我爸就喜歡養這玩意兒，他還想培養我對這玩意兒的興趣。你說我能干這個嗎，我一聞這味兒就想吐。”

張果跟著她回到葡萄架下，陽光從上面漏下來，照在身上斑斑駁駁的。葡萄結得很密實，粒大而飽滿，掛著灰，張咪摘了一串給他，他吃了一個，居然是酸的，就連忙吐了出來。張咪笑了，說：“不好吃吧？這就是我們家的專家栽的葡萄。”張果說，“你爸又不是葡萄方面的專家啊？”張咪說，“當著他的面，你可別這么說，他會不高興的。你說你管人家專門蒔養葡萄的專家要棵苗不就得了，可他不，偏要自己培育，成天在家里看書，葡萄倒是弄得挺大，就是不甜。有一天我問搞葡萄的邱叔叔我們家的葡萄為什么不甜，邱叔叔說，等你爸鼓搗不明白了我再告訴你，告訴早了你爸也不信。哈哈，你說他們這些人逗不逗？還高級科研人員呢，都好面子，老死不相往來，各研究各的。我從小就在這里生活，我太了解他們了，我一點也不想成為他們。”

張果說，“聽別人說，你爸爸都給你安排好工作了。”

張咪說，“他們那是瞎說，我爸爸只是一個普通的知識分子，又不是干部，他有什么能耐？”

張果哦了一聲，他心想，原來是這樣。

他們一時無話。葡萄架上的陽光依舊斑斑駁駁，有一兩只蜜蜂飛進來，聲音很響地扇動翅膀。

張果說，“我其實也不想上這個學校，只是……”

張咪說，“你是有抱負的人。”

張果說，“有啥抱負，我是沒辦法，我是為了我弟弟。”

張果對張咪講了自己的情況和現在的想法，張咪很理解地點頭。張咪說，“既然是這樣，那以后你經常上我家來吧，讓我爸給你從實踐上補補課。我爸在野雞的飼養上絕對是專家，好多人都想請他做顧問呢。”

張果拍手道，“那敢情好了。”

正說著，張咪的爸爸回來了。給張果的印象，這是一個和藹的知識分子，樸實開朗，并沒有張咪說得那么迂腐。張咪介紹了張果，張教授對女兒說，“看不出，你剛上了那么幾天學還挺有人緣的呢。”張咪說，“咋的？我就在你眼里討厭吧。”張教授說，“我可不敢說你討厭啊，你是討厭我這個老頭子呢。”張果看著他們父女倆逗趣，很是羨慕，他和父母的關系永遠沒有這種感覺。

張教授的確喜歡那些野雞，還沒進屋就徑直去看它們，那些野雞見他過來都咯咯地叫著，很興奮的樣子。一聽說張果對飼養野雞感興趣，張教授就來了興致，說：“我養的野雞我都給它起了名，這個叫柱子，這個叫妞子，這個叫懶蛋，這個叫教授。你看他洋洋得意的勁頭像不像個教授？”他自問自答，“呵，比我都像。還有這個我最喜歡的，和她一個名字，”他一指自己的女兒說，“也叫張咪。你看她漂不漂亮，這羽毛，這冠子，多美啊，簡直就是天仙。”

張教授陶醉的樣子讓張果吃驚，他感覺就像自己的父母對那些果樹一樣，他們起早貪黑地為果樹防護，剪枝，施藥，任勞任怨。他們總是說累啊累啊的，可是一提到果園，他們就興奮無比，有說不完的話。

張咪說，“爸，你能不能說點別的，見人就講這個，跟祥林嫂似的，煩不煩啊？“

張教授回過神來，說，“中午讓小張在咱家吃吧，陪我喝點酒。”

張果說，“不了，我還要回學校，下午還有課。”

張咪對張果說，“你別裝了，你不想認老師啦？這可是難得的機會，我爸可不是跟誰都喝酒的。”

她轉臉對張教授說，“是不，老爸？”

張教授連說，“那是，那是。”

瞅張教授那點頭哈腰的樣子，張果感覺張教授好像一下子變成了張大媽了。

中午飯是張咪的爸爸做的。張果一直沒看見張咪的媽媽，也不好打聽，他甚至沒有聽到他們提起她，這多少讓他覺得有些蹊蹺。

張果和張教授喝酒的時候，張咪再一次提起張果想要跟爸爸學習飼養野雞的事兒。張教授說，“我姑娘推薦的，我還敢不同意？以后你有空就過來。”

張果連連點頭，就差點作揖了。這酒就喝得有點燦爛，張果從未喝過這么多的酒，看看張教授也是滿臉酡紅，知道也是不勝酒力，更加感動。一直喝到月上梢頭，張咪要送他，他說啥也沒讓，自己獨自輕飄飄地往回走，只覺得星空燦爛，路旁河水潺潺，鳥語花香，唱著“小河輕輕流，微微翻波浪”的歌聲，深一腳淺一腳地往回走，不知道是怎么走回學校的。

寒假回到家里，張果已經對野雞的飼養有些研究，他主動過去和金獵戶探討，金獵戶很驚訝，興奮地說，“這孩伢子真厲害，出去學了才幾天，就懂得這么多了。”就過來和張果的家人夸張果，金獵戶的夸獎是有分量的。張果的父母不懂養殖，金獵戶豎大拇指夸他們的兒子，那兒子自然是了不起。

張果就把張教授抬了出來，大家聽了更是佩服。金獵戶拍著張果的肩膀說，“小果，好好學，碰到名師指點不容易啊，到時候讓咱們都跟著你發點財。”張果說，“放心吧金伯，那里有最先進的種禽和養殖方法，全國的養殖戶都上他們那兒去學習呢。”張果的父母就很高興，說“啥時候把張教授請來，讓他們吃吃咱山里的飯菜。”張果說，“他們那里啥都有。”張果的父母說，“咱山里的東西他們那里哪能有呢？”張果說，“他們就是研究這個的。”張果的父母還是搖頭，搞不明白。他們說，“要是研究也得上咱這嘎嗒來研究啊。”

張果原來沒有覺得家鄉有什么了不起，看了左家周邊光禿禿的小山包，一比較，才覺出了自己家鄉的秀美。他想起小時候，經常看見林業檢查站那兒排著一長溜的大解放，卡車上都裝著運往山外的木材，那些木材圓溜溜的，堆得高高的，茬口都很新鮮，沾著雪，那是剛采伐下來的木頭，散發著森林的氣息。它們從大山里面走出來，走到這里，在林業檢查站前接受檢查，張果不知道為什么木材還要檢查。那些司機抽著煙等待檢查，互相高聲大氣地說話，檢查站的人穿著制服，很牛哄的樣子，拿著尺子量來量去。

現在的檢查站已經變得冷冷清清的了，只有一個長長的木桿子吊在那里，表明是檢查站的意思。拉圓木的車也日漸稀少。過去一到冬天，你總能聽到山里砍伐的聲音，哐哐地一響好幾十里，還有號子的聲音，樹木倒地的聲音，現在哪還能聽到這樣的聲音了。

那些年，雪大得要命，動物為什么好打？一是多，二是沒食吃，它跑不動。父親常常對張果哥倆講起金獵戶的壯舉，父親的講述讓金伯的英雄形象在張果的面前更具體，更完滿：狩獵一般都在冬天，金伯穿著靰鞡，裹著綁腿，戴著一頂狗皮帽子，趕著狗爬犁或者領著自己那條矮小的鬣狗，頂風冒雪地進山了。風揚起的大煙泡（雪塵）很快就把他吞噬了。回來的時候，金伯的眉毛和嘴巴上都掛著冰凌，面目全非，呼出的哈氣像個爐子。金伯的槍上總是挑著山兔或者野雞，沒有空手的時候。金伯是朝鮮族，他沒兒沒女，也沒老伴，這里的人管這種人叫“跑腿子”。

張果小的時候，金伯也還打獵，金伯只要打到了什么野物，就喊他過去看。張果就搬個小馬扎坐在那兒，看金伯用刀熟練地把獵物的皮剝下，把那些冒著熱氣的腸子肚子掏出來。金伯的手上沾滿了血，很殘忍的樣子。張果問金伯為什么要一個人自己過，金伯一愣，說，“問這做嘛？”他說，“問問嘛。”金伯說，“去，上外頭抱捆柈子，回來我再告訴呢。”張果痛痛快快地往外走，從棚子里抱出幾塊柈子，他沒戴手套，柈子像冰一樣，冷得燙手。他把柈子哐啷一下扔在灶前，連忙捂手，咝咝哈哈的。金伯說，“咋？凍著了吧？”金伯把叼在嘴里的匕首拿下，在火盆里攪了攪，火盆里噼啵一響，隨即冒出帶有血腥味兒的煙，火盆亮了亮。金伯說，“烤烤，小兔崽子，咋這么不禁凍？”張果湊到火盆前，伸出小手，立刻覺出整個屋子的溫暖。他說，“你還沒告訴我為什么呢？”金伯哈哈一笑，說，“你他媽還沒忘啊？”

金伯皺著眉頭，嘆了口氣說，“我早晚是要遭報應的，天生就是絕戶命，你說我要老婆孩子有什么用？”鍋里的水已經翻開，金伯站起身去鍋里添一瓢水，嘩的一下，很響亮的聲音。煙霧中，張果看見金伯好像用手揉了一下眼窩。轉回身來，金伯發現張果盯著他，金伯又揉了一下眼窩，說，“你看我這不是挺好嗎？”

張果那時根本不明白金伯說的意思，他被鍋里散發出的香味吸引住了。

后來，局里不讓打獵了，金伯就很難受，一到冬天就在屋里使勁擦他的獵槍，他的獵槍是局里獎給狩獵能手的。再后來，開始收繳槍支，金伯的槍因為特殊的原因沒被收繳，但明確告訴他不許再用，必須封存。金伯就把獵槍掛在墻上，和一張豹子皮掛在一起，表明作為一個獵手的榮耀和驕傲。這幾年，由于林區生態環境有所改變，又有野豬和熊出沒，有時候嚴重了，局里就讓他去用獵槍轟一轟，嚇唬嚇唬，有一次居然碰上了啞炮，差點沒炸在槍膛里。金伯事后說，“人老了，不中用了，槍都和我較勁。”

金伯發誓自此不再動槍。

張果發現張樹沒在家，有些奇怪，問張樹干什么去了。父親說話有些支吾，說“上那爾轟鎮上去了。”

張果問，“他到鎮上干什么？”

父親不看張果，父親低著頭，哧啦哧啦地搓草繩子，這些草繩子是纏果樹過冬的，每年都要用。那些繩子山下就都有賣的，可父親偏要自己搓。父親搓出的草繩子一捆一捆地盤在炕上，堆起來小山一樣。張果不明白父親搓這么多草繩子干嘛，何況現在已是冬天，這些草繩子要明年秋天才能用。

母親在旁邊說，“小樹替你爸聽課去了。那邊有個果樹技術講座，你爸擔心自己聽不明白，把小樹派去了。”

“什么？”張果擔心自己聽錯了，說：“小樹都高二了，怎么還有空讓他去干這事？”

父親說：“念大學還能咋的？關局長的孩子還念了研究生呢，還不是回咱們局里。”

張果說：“那能一樣么？關局長的兒子是學林業的，他不回來做啥？再說，人家回到這里也是受重視的，念和不念不一樣。”

父親說：“那我的果園誰幫我？你說你念的什么野生動物，倒是和金炮弄得挺熱乎。可我一天天老了，我的果園誰管？

張果沒想到父親會這樣想，他說，“我不是說過么？我畢業回來搞養殖，但我沒說不管你啊，如果我的養殖業發展起來，你的果樹我聘人去管理，你就坐在炕上指揮還不行嗎？“

父親說：“虧你想得出，坐炕上指揮？虧你想得出。”

父親放下草繩子，縮在炕上吧嗒吧嗒抽煙，煙霧彌漫起來，又辣又嗆，母親咳嗽起來。

張果說：“你就不能少抽點？”

張果的父親突然生起氣來：“少抽，少抽，我要你來管我？”

張果也生起氣來，連他自己都意外，他覺得一種叫委屈的東西不請自來，它們在他的肚子里膨脹發酵。他再也無法忍受，抓起帽子沖出家門，門在身后很響地關上。

他聽見父親在后面吼道：“你他媽干什么去？”

他也不知道自己要干什么去，他就是想出去走走，他覺得屋子里太憋悶了。

外面凜冽的空氣，一下子使張果清醒起來。張果對這里的一切太熟悉了，山山水水都讓他倍感親切。他知道哪里有草藥，他甚至還親手挖過人參；他知道哪里有山梨、核桃、葡萄、稠李子和圓棗子；他也知道哪里生長山菜和蘑菇。

張果盲目地在山路上走著，他涉過一條小河，河上的冰薄薄的，踩上去咔咔作響，但張果知道哪深哪淺。山里的河大多是季節河，桃花水泛濫的時候，河水洶涌澎湃，發出轟轟的響聲，好像要爆炸似的。可一旦過了春天，它就變得秀氣、干瘦，成了涓涓溪流，若有若無地隱沒在草叢里，存水的地方只有那么幾處，他和小伙伴們了如指掌。夏天，他們就在那里用魚簍憋魚，一宿能起半簍多的魚。以往的這個季節，他會和小伙伴們鑿幾個冰窟窿，下掛子起魚，弄得渾身濕漉漉的，鞋和衣服成了鎧甲，回家總是要挨父母的呵斥。張果回憶著這些，他發現自己其實是從骨子里喜歡和熱愛這種生活的。

他終于想明白自己要干什么去了，他大踏步地朝那爾轟鎮走去，他要把弟弟找回來，那些什么果樹技術的勞什子講座，統統都由自己來聽。總之，他不能讓張樹和他一樣，不能讓張樹也變成張果，絕對不能。

假期結束以后，張果變得比別的同學忙碌，他再也沒有心思去看什么稻田了。再說，這時候的稻田也沒什么可看的了，只剩下那些均勻的稻茬子和一地白雪。臨走時，父親讓他問問當地的稻草便宜不便宜，想讓他在這里買點兒運回去。張果想，父親怎么就沒想到運費呢？這里的稻草便宜是便宜，可是要運到家里，就得比家里買的還貴。

張果后來才知道，父親搓那些草繩子不完全是家用，他是要到集市上去賣。草繩子能賣幾個錢啊？他覺出了父母的艱辛。張果這次回家，感覺父親明顯老了。父親的背已經有些駝了，經常撕心裂肺地咳嗽，他是被那些稻草給嗆的，累的，他不希望父親在這上下功夫，就沒有去問。

張果的大部分時間是去聽張教授講課。張教授講課不像課堂上的老師講得那么枯燥，他是理論聯系實際，更多的是實踐經驗。張教授說話慢條斯理，他對動物充滿感情。在張教授那里，所有的動物都好像是他的孩子，張果起初不明白，為什么他家養的動物那么溫順，而張咪會那么任性？后來他明白了，張教授把自己的全部精力和熱愛，都給了那些動物，等到張教授明白過來，為時已晚。他們那代人好像都有這個特點，把工作當作一切，當成生活的全部。張咪說，她爸爸原來是北京總院的，由于性情耿直，總和領導合不來，就主動申請支邊來了。她媽媽為此和張教授離婚，那時候張咪才五歲。張教授把房子留給了那個女人，領著張咪來到寒冷的東北。父親不知道怎么哄孩子，經常把她和小動物放在一起。

“我就是和那些動物一起長大的。”張咪滄海桑田地說。

張咪在得知張果的情況后，勸張果來年和她一起重考。

張果說：“我和你不一樣，我要為我弟弟負責，我希望他能走出大山，去改變家族的命運。”

張咪呵呵笑著說：“你還責任重大呢。”

張果認真起來，說：“當然責任重大了，我爺爺那輩當年闖關東，其實也是尋求命運的改變，人，一輩子沒有幾次機會。”

張果說：“至于我，我已經想好了，畢業后回家鄉照顧父母，讓弟弟沒有牽掛。”

張咪說：“那你的理想呢？”

張果說：“我嘛，當然要有自己的理想，我不可能重復我的父母。我要建起一個種仔基地，只要爭取到投資，我就能把它建成為東北最大的養殖基地。”

張果說得有些動情，臉上放著光。

張咪很受感染，張咪說：“我都被你描繪的前景打動了。”

張咪說：“你的想法都是具體的，我不知道我有什么樣的理想，我就是想回到城里，我要找回我失去的生活。”

張果說：“這也是一種理想，有目的就行，目的就是一種理想。”

張咪說：“讓你這么一說，我也有理想了？”

張果說：“當然。”

張果接著說：“但我不贊成你的目標是報復你的母親，不要讓父輩的事情在我們這輩成為仇恨。”

“不！”張咪果斷地說，“我不贊成你的看法。我出人頭地的目的，就是要讓他們難受。”

張果想，仇恨真不是一種好東西，人一旦有了仇恨，就很難理喻。它就像樹，會在心里生長罪惡的枝枝丫丫。

春天的時候，張果請假回家幫著父親料理果園，主要是對果樹進行剪枝。果樹老了，有些枝杈不剪就會把枝頭壓壞，坐果也越來越少。父親很高興，父親說，“沒想到你還能回來。”

張果順便給金伯捎回來一對紫貂，他想讓金伯對這種新品種感興趣。金伯看著籠子里活蹦亂跳的紫貂，高興壞了，說：“這東西頭些年有的是，我一槍一個，專打它的眼睛，這東西皮毛貴重啊，收購皮貨的可挑揀了，弄不好就被他們壓價了。”

“哪想到這玩意還能家養，呵呵。”金伯說，“這玩意挺貴吧？”

張果說：“金伯，你不用管貴不貴，你就先替我養著，我教你怎么養，只要不給我養死，下來仔就是你的。”

金伯說：“那感情好，我喜歡還喜歡不過來呢，怎么能養死？”

張果說：“那可不一定，喜歡和會養是兩碼事兒，光有主觀愿望不行啊。”

金伯就感嘆說：“是啊，沒有知識啥也不成，我們這輩子算完了，學啥都困難，聽不明白，做不明白，你爸也是，管理果樹全憑老經驗，不行啊，還得靠你們啊。”

父親看見金伯提著籠子走了，有些不高興，說：“你怎么把錢花到人家身上去了？”

張果說：“我將來要帶動一批人和我搞飼養，我剛搞，年輕，誰能聽我的？金伯的腦筋如果開了，他在咱們局里能起帶動作用。”

父親聽張果這么說，覺得張果是長大了，他說：“看來，你還真想成點大事？”

張果說：“這么跟您說吧，我想爭取貸款，建一個東北最大的養殖場。張教授已經說了，他和農科所領導爭取，把咱們這里作為示范點和飼養基地，無償支持各種種仔，你想這不是大事嗎？”

父親用異樣的眼光望著張果，這小子真是長大了，盡管他對兒子的事情還不懂，不明白，但他相信，兒子的事業肯定要比自己的五百棵果樹大得多。這么些年，這五百棵果樹已經把他壓得透不過氣來，他無暇顧及果樹以外的東西。如今，兒子向他展示了更廣闊的前景，他立刻也變得興致勃勃、躍躍欲試起來。

他說：“用我做什么嗎？”

張果說：“當然，到時候你和我媽都上陣，可能還忙活不過來呢。”

母親也眼里放光地湊過來：“還有我的事兒？”

張果說：“果園的事兒就讓我媽去管理，你們聽我的，真的不用具體去管，到時候我聘一個技術員，讓人家懂行的具體去管理。”

全家人立刻被張果描繪的未來生活鼓舞起來，他們從來也沒想到生活會這么有奔頭，這么亮堂。

父親高興了，說：“他媽，弄幾個菜，我和兒子喝點酒，還真不敢小瞧他了。”

張果說：“小瞧不小瞧的倒無所謂，但你是不能再干擾張樹了，眼瞅著今年高考，他得全力以赴。”

父親說：“那當然，你以為我傻啊？上次你去把他替回來以后，我就再也沒用他。你小子別現在就開始教訓我，你不是還沒成事么？來，陪你爹喝酒。”

張果還是頭一次和父親坐在一起喝酒，以前父親喝酒都是自斟自飲，從來不讓他們上桌。當他們的杯子碰在一起的時候，張果忽然覺得心頭一熱，淚水莫名其妙地流了下來。

父親說：“你哭啥？你別整那尿水子，應該流淚的是我。眼瞅著你小子從我手里奪權，我這心里才該難受呢。”

張果說：“爸，我怎么敢奪你的權，這家里的權力永遠是你的。”

“但是，”張果頓了頓說，“這干事業的權利歸我，成嗎？”

父親說：“成，我看啥都歸你得了，我也落得個清靜。”

父親一口把那酒干掉。

張果理解父親此時復雜的心情，他故意不去看父親。他把目光投向了父親身后窗外的那片果園，他驚喜地發現，幾枝梨花迎風顫動，不知道什么時候竟然開放了，一片耀眼的潔白，似雪落枝頭。他突然有一種心花怒放的感覺。

父親碰了一下張果的杯子，叮的一聲，他說：“想啥呢？來，喝酒。”

“好的，喝酒。”張果說。

責任編輯 楊靜南