柚子

一整個(gè)夏天我都在想念柚子。我想念的一棵樹遠(yuǎn)在千里萬里之外，它抽出紫紅色的嫩葉，葉隙間開出雪白的花。和“想念”這個(gè)詞所浸透的味道一樣，花香清冽，甜美而微澀。

這些沒有柚子的日子，我改吃柚子茶。然后我就愛上了這奇妙的飲品，并很快學(xué)會(huì)了DIY的方法。當(dāng)然這是后話。

朋友們聽說了我的新癖好，撇著上海腔取笑我：柚子——茶？這兩樣?xùn)|西明明是渾身不搭界嘛！

他們說得對。但是這世界上已經(jīng)有太多原本全不搭界的東西，最終莫名其妙地?cái)嚨搅艘黄稹?/p>

那一年冬天我在大連。這座與我居住的小城毗鄰的城市其實(shí)恍如異域。我在一家商場的水果柜臺(tái)前流連，這些流光溢彩的精靈讓我心虛。我的口腔里正奔涌出一片節(jié)日的海洋，味蕾們在一望無垠的廣場上躍躍欲試、交頭接耳，猜測著這些鮮濃色澤下面果肉的香味兒。為了避免因逗留得太久而承受更多的引誘，我速戰(zhàn)速?zèng)Q地選中了一大串香蕉，還有另一種與香蕉顏色相近但看上去更南國也更華麗的水果。好吧，我承認(rèn)我不知道它叫什么。出于隱秘的好奇心，我買下了一種我一無所知的水果，把它拎回去送給別人。

她是我先生的長輩。這就意味著，我第一次見到她的時(shí)候，她已經(jīng)是一個(gè)老人。我不相信那些親戚們的說法，但他們異口同聲地向我保證：她年輕時(shí)是一個(gè)傾城傾國的美人兒。因?yàn)檫^分出眾的美貌，每學(xué)期開學(xué)和假期之前，她的父親，也就是我先生的曾祖父，一位勤謹(jǐn)嚴(yán)厲的老會(huì)計(jì)，不得不奔波兩百多公里，從營口趕往大連醫(yī)學(xué)院。身為護(hù)花使者，面孔嚴(yán)峻的老父親讓滿懷熱望的追求者們無計(jì)可施。因?yàn)檫^分出眾的美貌，她肩負(fù)家族厚望，在大學(xué)畢業(yè)后馬上嫁給了父母為她甄選的如意郎君。歷史剛剛跨入20世紀(jì)60年代，一位家境殷實(shí)的年輕軍官，象征著一個(gè)普通市民家庭所有能夠想象得出的幸福和圓滿。

第二天，我和她正在吃早飯，他來了。一個(gè)好脾氣的老爺子，五官周正，暫時(shí)看不出其他特點(diǎn)。關(guān)于他和她，家人們已經(jīng)叮囑過我了，我也假裝并不驚訝。既然他們有兩套房子，而為了照料心愛的小狗，他和她暫時(shí)分居兩處，這個(gè)解釋大家都樂于接受。無論那只作為重要道具的小狗是他們分居的前因還是后果，整個(gè)結(jié)局看起來是平和愉快的。

遵從她的吩咐，他陪我外出辦事。前一天剛剛下過一場小雪，路上有點(diǎn)泥濘。走了沒多遠(yuǎn)，他停了下來，從衣袋里掏出一張紙巾，把皮鞋仔細(xì)地擦干凈。

我站在原地等他，下意識(shí)地低頭去看自己的靴子。我沒有在半路上擦鞋的習(xí)慣。既然路況不佳，那么接下來，鞋子很快還會(huì)濺滿泥點(diǎn)。而一個(gè)人眼中的無意義或無用功，在另一個(gè)人看來，可能恰好同時(shí)兼具必要性和合理性。

他或許努力試圖達(dá)到她的期冀。一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，她理直氣壯地?fù)碛袧嶑薄５且粋€(gè)在訓(xùn)練場上摸爬滾打過的人如果也有潔癖，他的履歷表勢必需要全盤改寫。他的適應(yīng)期和改造期一定足夠漫長，漫長到他把一介武夫的暴躁修煉成眼下的溫文爾雅。

但是他無法消解她的慍怒。在一個(gè)已經(jīng)漸趨開明的時(shí)代，她，一位受過高等教育的知識(shí)女性，居然是這樣被迫的、毫無辯駁余地地嫁。而造成這屈辱和不幸的源頭，偏偏正是他。在這世上，父母對子女因愛而犯下的錯(cuò)失更容易獲得寬宥。但是別人，卻無法如此輕易地得到饒恕。

他也許曾經(jīng)急躁、易怒，但后來他一點(diǎn)一點(diǎn)敗下來，在她的固執(zhí)中屈服。

親戚中曾經(jīng)有人去他們家里做客。到了晚間，主人房間里發(fā)生了一陣爭吵。客人趕過去的時(shí)候，正撞見一個(gè)讓人尷尬的場面：他被她一腳從床上踹到了地上。

可是如果一個(gè)女人不肯去愛一個(gè)男人，這件事顯然毫無辦法。他在別人眼里的優(yōu)越和技藝完全無從伸展——因?yàn)榫嚯x太近，他的優(yōu)勢成了她的盲點(diǎn)。

我謹(jǐn)慎地猜測：也許她的怨恨在于，她本可以遭遇一場動(dòng)人心魄的愛情，而他的貿(mào)然出場和強(qiáng)行加入，使這項(xiàng)對于女人而言最重要的經(jīng)歷成為生命中永遠(yuǎn)的疼。她的萬千柔情無處安放，她驚人的美貌就此永遠(yuǎn)虛擲。

有可能，他是柚子，而她是茶。或者倒過來說：她是柚子，他是茶。無論這兩個(gè)詞念起來有多么貼切，在關(guān)鍵的味覺上卻恰巧背道而馳。

她眉頭正中刻著一個(gè)深邃的 “川”字，下面是刀刃般延伸的法令紋。作為家中最小的妹妹，她看起來比年長她四歲的姐姐還要蒼老嚴(yán)厲。

對了，這件事非常有趣：姐姐和妹妹的存在總是在提供溫暖的同時(shí)提供對比。因?yàn)槟贻p時(shí)相貌平常，姐姐的學(xué)業(yè)比妹妹更心無旁騖。雖然就讀于女生稀少的中國人民大學(xué)，但從未勞動(dòng)老父親前往京城接送。大學(xué)畢業(yè)，姐姐如愿嫁給她的同窗戀人，從此定居長春。我見到她的時(shí)候，她剛剛從吉林省辦公廳某處處長的位置上退休，看上去比她的實(shí)際年齡至少要年輕10歲。她挽著老伴的胳膊，對家鄉(xiāng)的親友們進(jìn)行短期造訪，然后直接飛去云南旅游。她喜愛我的兒子，每晚細(xì)心地為他洗手洗腳，動(dòng)作流暢而溫柔。她比我年長差不多30歲，但是我承認(rèn)她遠(yuǎn)比我雍容美麗。

她們多么不同。就是那時(shí)候，我突然明白：一個(gè)女人的生命中可以沒有富貴，但不能沒有愛情。

我離開大連那天，她從廚房里拿出那兩只碩大的水果：“這兩個(gè)柚子你帶回去，給家里人嘗一嘗。”我正要開口，她口氣堅(jiān)決地打斷我：“這東西酸，放我這，也是白放著。”

那時(shí)候我多么年輕。而一個(gè)人年輕的時(shí)候怎么可能想到：原來水果也是有年紀(jì)的。那之后，我再也沒有冒冒失失地把柚子送給某位老年人作為禮物。然后我發(fā)現(xiàn)，有的人甚至還未到知天命的年齡，他們的牙齒卻已經(jīng)開始拒絕柚子了。

直到十年以后，我居住的小城里才開始出現(xiàn)柚子的蹤影。它們被擺在超市水果區(qū)最醒目的位置，以極低的價(jià)格鼓動(dòng)市民們嘗試新事物的熱情。但人們滿腹狐疑地停留在它的面前，挑剔地伸出食指摁一摁……我的唇齒間迅速回蕩起第一次與它相遇時(shí)的驚奇——那酒精般長著小刺的清冽味道，它不允許自己被人輕易忘記。

再后來我去南方。旅游大巴穿過一個(gè)小小的村莊，我看見一棵樹撐著它墨綠色的大傘，傘的下面懸著一只孤單的柚子。這成年的果實(shí)看上去碩大而沉重，讓人忍不住心生隱憂——看吧，這顆金黃色的心臟，它會(huì)不會(huì)突然跌落到塵埃中央？

如果每一枚水果都是有故事的，一個(gè)人的胃能否容納下這么多記憶？而我們早已習(xí)慣于從記憶中汲取名目繁多的營養(yǎng)，包括維生素、無機(jī)鹽、蛋白質(zhì)、脂肪油……沒錯(cuò)，我們正是以反芻類動(dòng)物的優(yōu)勢，一點(diǎn)點(diǎn)挨過這消耗巨大的一生。

記憶也同時(shí)扮演著凸透鏡和凹透鏡的角色，放大或縮小多數(shù)事實(shí)和真相。把一件事情縮小到無跡可循，仿佛它從未發(fā)生。把一個(gè)人放大到無所不在，直到成為我們一生中繞不過去的溝壑——縱使這世界再遼闊一萬倍，你仍會(huì)與這個(gè)命中注定的人狹路相逢。

而柚子，它于越來越冷的日子里在北方出現(xiàn)。仿佛從一出生，它就開始一場漫長的等待，等待到某個(gè)人的身體里取暖。或者事實(shí)恰好是顛倒的——這簇金綠色的火焰，是你在一步一步地向它靠攏——好了，就是這一個(gè)。你看見他把它托在掌上，向你拋來一個(gè)孩童般的笑容。而你也完全確信，他的身體里真的住著一個(gè)永不老去的少年，并就此對身邊倏然老去的時(shí)光視而不見。

你看著他一瓣瓣為你剝開一只柚子，仔細(xì)地揭去最后一層白色的膜衣，呈現(xiàn)出內(nèi)里晶瑩的果肉，一粒粒透明的小裸體。在此后的歲月中，你一再記起這個(gè)場景，他幾近隆重的專注讓你迷惑不已。讓你像一只柚子，一腳踏進(jìn)一團(tuán)水淋淋的霧靄之中。

——只是那時(shí)候你并不知道，他一點(diǎn)點(diǎn)剝開的，其實(shí)是你自己的心跳。

而他熟諳它的味道。熟透后的甜美，酸楚中暗藏的苦澀。他把它送給你。這一枚心形的、沉甸甸的水果，它同時(shí)囊括了你的所有假設(shè)。

像一張隱藏了表情的臉，供你畫出理想中的五官：這是嘴，為你提供甜蜜的吻痕；這是眼睛，引導(dǎo)你看見飛逝的未來。

有很多事物并不是你想象中的樣子——柚子茶和茶其實(shí)沒有什么關(guān)系。

把一只柚子洗凈吧，讓它在熱水里泡上幾分鐘。很快，你就嗅到了它的香味兒。也許老法布爾說得對，它的存在并非只為延續(xù)自己的種族——它生來就樂于滋養(yǎng)更多的生命。

用刀子薄薄地削下最外層的表皮，再把它們細(xì)細(xì)地切成絲。如果怕苦，可以放在開水里稍微焯一下。然后把果肉剝出，一整只柚子的表皮大約要搭配半只柚子的果肉，和冰糖一起放進(jìn)鍋里慢慢地煮。淡藍(lán)色的火苗調(diào)到最小，細(xì)微得幾乎察覺不到。大約一個(gè)半小時(shí)以后，冰糖的味道滲透進(jìn)果皮深處，像苦難的時(shí)光終于被記憶改寫。把這些黏稠的果脯稍微晾涼，加入蜂蜜調(diào)勻，裝進(jìn)玻璃瓶，放進(jìn)冰箱冷藏。

那些一度扮演了水果超市主角的柚子，它們是在春天到來的時(shí)候消失的嗎？萬物重生，春天的美景蜂擁而至……有誰會(huì)留意到一個(gè)小小的悄然離去的背影？

它離開了。而整個(gè)夏天，你將在一杯甘美的水中，一絲一縷，再一次品嘗到你不曾說出的想念。

你懷疑，一旦從心底上升到唇齒之間，它實(shí)質(zhì)上已經(jīng)消散。

責(zé)任編輯 賈秀莉