昌華佬

昌華佬，確乎有點老。他今年74歲。其妻菊香，也已69了 。

說起過去的日子和眼下的家境，講著講著，菊香扯衣角抹起了眼淚。

昌華佬讀到小學四年級時，輟學了。在那時，也算小有文化了。后被選進鄉里的基干民兵排，邊訓練，邊砍樹，既是民兵，又是伐木工。繼而參加過修公路、修機場。1959年春，他應征當了兵，當的是鐵道兵，參與鷹廈鐵路的修建。1961年秋，退伍回到村里。

這一年年底，25歲的他與20歲的童養媳菊香圓房成親。

菊香說她當時不想跟他，一大幫親人連哄帶押，硬逼著她應允。

昌華佬其時響當當一個復員軍人，個頭一米七多，儀表軒昂，村里其他的女子正心慕著呢。菊香的眼睛怎這么高，竟看不上？

當時的菊香，與一伙年輕人趁著“大躍進”的熱流，曾走出村外，到過一些城鎮，在省屬的礦上挖過錳，見過一些世面，也多識了一些人。雖不認得字，但小巧玲瓏，模樣清俊，已有后生向她示好。她知曉自個村里閉塞窮困，昌華又是個老實板頭，不會有多大出息。人往高處想，難怪菊香有此“二心”。

命運，把她留在了我們那個叫黃沙坑的村子里。認了命，她就死心塌地跟著昌華佬，生兒育女過日子。

菊香不情愿的男人昌華佬，多年里卻是我們村里的“人物”，是一個手握槍桿子的人。偉人說過，槍桿子里出政權。他一退伍回來，就擔任村里的民兵隊長。隊里有兩挺輕機槍，其余是沖鋒槍和步槍，一個加強排的裝備。你說威武不威武？不久，由隊長轉為營長。“營長”的職務，直至上世紀80年代初才卸去。在他之后，村里的“民兵營長”之銜，漸漸無足輕重，淡出了人們的視野與思維。

在我的記憶里，昌華佬歷來對他的那一個職務、那一份工作，十分地用心盡責。那些年，階級斗爭天天講，“備戰”口號時時聞，民兵工作、武裝工作乃頂尖之事。一聲命令，一陣哨響，立即就能拉出一支民兵隊伍。少年時，某日我在家中熟睡，忽被嘈雜喧嚷之聲驚醒。聽大人說，村子“后林山”頂出現異光，疑是美蔣特務空投。于是，民兵與其他青壯傾數出動，包圍搜山。特務來臨，被窩里的我禁不住簌簌發抖。大半夜的圍搜，一無所獲。一小販夜過本村，遂被擒住，挨審半天。

我初中畢業回村當農民，很快也成了昌華佬麾下的一名小兵。于是，我更便捷地看到了他的忠誠職守。每年的民兵訓練，他安排得很細致，尤其是實彈射擊。確保不出意外，并要取得優良的訓練成果。某年集訓，實彈射擊時，他讓我和另幾位民兵先上。結果，我三發皆中，且環數挺高。他很滿意，連說，好好。讓我代他當考核官，后邊要進入實彈程序的男女民兵，都要經過我的檢驗核準，方可上靶場。爽哪，我好好地過了一把“弄權”的癮。他帶村里的民兵出外比武，大都能拿個集體“優秀”回來。他的右眼落下眼疾，常常酸痛。

某年某個節日夜晚，大隊（村）的戲臺坪里，正舉行文藝晚會。有人發現遠處的山徑上有一道忽閃忽閃、迷離移動的火光，報告給昌華佬。他迅即登上戲臺，宣布在場的民兵馬上集合，追尋這一可疑的目標。

我加入到隊伍中。昌華佬領頭，大家摁滅手電，摸黑往既定的方位奔去。我的頭發都豎了起來，感覺到一種就要投入戰斗的莫名的興奮與緊張。不久，我們來到一個小自然村外，河水發出嘩嘩的聲響。隱約有一束移動的火光，正向著我們晃來。我們匍匐身子，屏住呼吸，迅速接近“敵人”。當雙方就要碰面時，眾人一躍而起，齊聲大喝：“不許動，舉起手來！”“敵人”大驚，手里的武器差點掉落地上。燈火開啟，兩邊一亮相，都呀了一聲“是你（們）！”原來，其人是我的鄰居距永伯。他一生喜打獵，鳥銃常在肩，偶爾攜上長把手電，玩一下夜獵。當晚，他無意中扮演了一回民兵演習的“假想敵”。一場虛驚，一段趣事。

昌華佬如此顯赫，這般辛勞，待遇如何，薪酬幾許？早年，我不敢問，最近，他告訴說，開始好多年，一年補貼70斤谷子，后面的一些年，大約是每月補5元錢。如此而已。

菊香說到這個時，便數落：當了那么多年屁大的“狗屎官”，沒日沒夜領著民兵開會、訓練、值班、擦槍、救火，得過什么好處？她使勁想了想，兀自笑了一下，道，唔，別說，得過一雙“解放鞋”，是公社武裝部柯部長送的。

這姓柯的我認識，在我們公社當了好些年武裝部部長。業務好，對人熱乎，民兵們都喜歡他，“老柯老柯”地叫。他跟昌華佬也投緣，兩個人聊得來。臨調離時，老柯買了一雙新膠鞋，特地來到我們村，找著了在田里勞動的昌華佬，與他道別。

印象里，昌華佬在村里沒得罪過人。他身板雖闊壯，嗓門卻不高，那些調皮的“細人仔”都不怕他。有一回在社員大會上講話，說著說著，他忽地哼起了秧歌調，還邊哼邊扭，惹得滿堂老少，“轟轟”地笑。他還常被拉去做婚禮司儀，主持“鬧洞房”。能在他手下當“兵”，是件榮耀的事。沾了一點好吃懶做毛病的汀州佬，多年想當基干民兵而不得，竟發起了神經病。

昌華佬與菊香一共生了五女二男。女的嫁了，管不了許多。讓菊香揪心疼肺的是兩個兒子。大兒現在一家鄉鎮工廠上班，每月就一千來元，要負擔兩個孩子上學、生活。二兒在念書和出外做工時，先后幾回受傷，現腳疾難除，幾同殘人。在市區一個小廠打工，已三十來歲，顯見婚事成難題。

菊香道，我們兩個老貨七八十歲了，還得種田打谷，瞧，這是剛收的稻子。總要吃飯呀，兒子都在外邊，我們不做誰做？看看，人家都蓋新樓了，就我們還住著這舊屋子。她一邊說著，一邊就又撩衣角了。

昌華佬咧開胡楂嘴，呵呵笑著，道，我們比上不如，比下還好。別想太多，平和就好，平和就好。

昌華佬家天井里，養著十幾盆蘭花。葉兒青翠，花朵串串。雖搭著遮陽網，花香卻擋不住，絲絲襲來。我想討幾株帶走，終于沒有開口。

責任編輯 練建安