從某種角度上講,詩歌比起其他文體,其概括的特征更加凸顯,因?yàn)樵姼璧男纬蛇^程,決定了它是一門精煉的藝術(shù)、情感的藝術(shù)、語言的藝術(shù)等等;詩人要對(duì)詩歌語言進(jìn)行提純,提純的過程實(shí)則就是概括的過程,因?yàn)樘峒儽仨氁蕴蕹忞s為前提,因而,它首先必須以意識(shí)為先導(dǎo),也就是詩人必須具有比常人更多的判斷、綜合、概括的能力。精煉的過程就是有的放矢概括的過程。當(dāng)然,在詩的概括系統(tǒng)中,不僅指向語言這一層面,同時(shí),還指向意象、情感、理性等等詩需要的元素;因而,概括對(duì)于詩來說,是多方面綜合的需要,它應(yīng)體現(xiàn)在整個(gè)過程之中,而不是某一局部或終端。因而,詩人應(yīng)具備極佳的概括能力,唯有如此,才能面向萬象,面對(duì)主題時(shí)擁有充足的自信。因?yàn)楦爬ㄏ喈?dāng)于掌控,詩人唯有將萬象掌控于內(nèi)心,才具有無可非議的概括力,概括所面對(duì)的一切可能。
我們切不可將詩之概括理解成一般性的總結(jié)或歸納,詩的概括是上升到意義層面上的一種歸結(jié),它決不停留于現(xiàn)象的一端,或一般性物象的聚焦,它的存在既不遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),又不拘限于物象,它是一種超脫、一種凌駕,甚至是一種引導(dǎo);讓人們從繁雜的現(xiàn)象中進(jìn)入清晰的認(rèn)知場(chǎng)。這一概括對(duì)于詩人的能力來說,無疑是一種檢驗(yàn),因而詩人必須具備穿透物象,發(fā)現(xiàn)本質(zhì)的視眼,這一逾越不能脫離詩之存在的藝術(shù)規(guī)律。也就是說,必須在詩的認(rèn)可的范疇內(nèi)展開。詩的藝術(shù)不同于理論的藝術(shù),詩是具象的凝結(jié),理論則是概念的演釋。這不同形態(tài)的文本不可能趨向同一。詩意的概括依循的并不是常規(guī)的邏輯,而是藝術(shù)的邏輯,藝術(shù)的邏輯是個(gè)很寬泛的概念,只要藝術(shù)的表現(xiàn)符合藝術(shù)的規(guī)律,都是行得通的邏輯。而詩的概括僅僅是其中的一種表現(xiàn)形式。但這種形式卻時(shí)常體現(xiàn)在詩的構(gòu)成之中,有的詩人表現(xiàn)得較為顯眼,有的詩人則表現(xiàn)得較為淡化,吳謹(jǐn)程就屬于前者。在謹(jǐn)程的詩中,詩的概括并不是終端的體現(xiàn),而是過程的凝聚,也就是在他的詩中,詩意的概括是詩之自然的構(gòu)成,而不是總體的一種收攏;因而,這一概括是以分散的自由的形式凝結(jié)在詩的細(xì)部之中,這一要素不時(shí)從他詩的字里行間自然流溢出來,形成詩意流露的一種特征;比起其他詩人,這一特征在他詩中顯得密度更大、體現(xiàn)得更為充分而徹底。
對(duì)于謹(jǐn)程來說,詩的概括是詩人自我認(rèn)識(shí)的一種集中或歸攏,詩人的概括僅僅給詩提供了一種啟示,一種可供想象的契機(jī);在這里,概括僅僅完成了屬于詩人自我的一部分,詩人的意圖在于將更大的概括的空間交給讀者,讓一種更大意義上的概括,由詩人與讀者共同完成。在這一概括中,或許詩人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)可以歸攏的指向,但一首詩的藝術(shù),體現(xiàn)的不是詩的具體,而是詩的想象,讓看似落地的概括意猶未盡,這才是概括的良好狀態(tài),“這些光線或風(fēng)景,仿佛給海一個(gè)坐標(biāo)/施與受,一萬發(fā)炮彈也說不分明”——《大嶝島之夏》。一萬發(fā)炮彈,不言而喻,這就是戰(zhàn)爭的禮物。面對(duì)這曾經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng),詩人的概括看似似是而非,實(shí)則十分明確,因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)場(chǎng),不同的人將有不同的感慨,不同的概括。
詩意概括從某種角度上講,是詩人的一種歸納性的見解,當(dāng)萬象聚攏于詩人的筆端,詩人不得不思考,盡管這一思考必須符合詩歌藝術(shù)的程式,而絕不是哲學(xué)家的法規(guī),但思考永遠(yuǎn)是詩的需要。詩人從萬象中獲得的啟示,也是一種概括性的獲得,因?yàn)槿魏螁⑹径柬毥?jīng)由詩人意識(shí)的加工才趨向完整?;蛟S,他的詩表面上其敘述的語氣并沒有明顯概括的痕跡,但實(shí)則已包括在詩思的推進(jìn)與自然的凝結(jié)之中,“當(dāng)寂寞打開一顆緬懷的心/請(qǐng)擁抱我:別打碎這凝固的水晶”——《寂寞如一片玻璃》。這“凝固的水晶”本身就是一種概括,一種來自內(nèi)心的歸結(jié),這是詩自身的具象的概括,體現(xiàn)著詩人對(duì)這一概念的見解。
概括對(duì)于詩人來說,不僅僅是藝術(shù)上的需要,也是認(rèn)識(shí)上的需要;盡管詩的概括不同于其他形態(tài),但詩人認(rèn)知的觸角必須伸向更廣泛的領(lǐng)域,也就是說,在廣大的精神世界中汲取營養(yǎng),豐富自身,獲得概括性的認(rèn)識(shí),才能為詩歌藝術(shù)提供更充足完備的積攢。從某種角度上講:詩之概括是認(rèn)識(shí)的另一種演釋,另一方向上的提升;但這一概括離不開詩人精神上的大量儲(chǔ)備,儲(chǔ)備得越豐厚,詩之概括的空間將越大,這是相輔相成的。詩在圍繞著一個(gè)中心展開之時(shí),需要眾多相關(guān)的面的支撐,需要確定與整合。在謹(jǐn)程的詩中,稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn),這一過程中的判斷與概括隨處可見,有的語氣較為委婉,但大多都較為直接,如“看則是具體的活動(dòng),在我看來/一片藍(lán)本來就這般藍(lán)著”——《愛海與看?!罚@顯示詩人對(duì)看這一動(dòng)詞認(rèn)識(shí)的明確與自信;這類似的語調(diào)在謹(jǐn)程的詩中多有出現(xiàn),體現(xiàn)出他詩之風(fēng)格的某些特征,即概括的特征。詩人對(duì)“看”的認(rèn)識(shí)與概括,并不是僅僅看作一項(xiàng)“具體的活動(dòng)”,而是“看”之中的發(fā)現(xiàn),本來“就這般藍(lán)著”。從這里,總結(jié)出的一個(gè)觀念十分明顯,存在并不是以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移,它是客觀存在的,不管你“看”或“不看”。
哲學(xué)家的概括來自概念,概念是哲學(xué)家進(jìn)行思考與概括的重要元素,但詩人的概括卻截然不同,他可以像哲學(xué)家一樣去思考,一旦形成詩的藝術(shù),他必須完成一種轉(zhuǎn)換,也就是從理性到物象的轉(zhuǎn)換,這一轉(zhuǎn)換并不像兌換外幣那樣簡單。詩人生活在物象積聚的空間,必須在物象之中施展手腳,有所選擇,并借助物象自身的特征去表現(xiàn)與概括詩人的內(nèi)心世界。在這里,物象并不僅僅作為一種單純的東西被詩人所使用,同時(shí)本身還具有極強(qiáng)的凝聚力與概括力,將詩人需要集結(jié)的主題凝結(jié)在可感知的范疇:“溫暖的夕光 多像轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福/剩下我的思想 在波浪上閃光”——《深瀘灣暮色》,在這里,夕光與波浪已自然形成一種概括的形態(tài),將詩人的認(rèn)識(shí)囊括其中。
當(dāng)然,當(dāng)物象作為一種概括的形態(tài),被詩人所使用,并未失去本身具有的特質(zhì), 但在詩人的創(chuàng)造中,物象擁有更多延展的功能,它甚至構(gòu)成內(nèi)心的一種映照,集聚著概括著詩人內(nèi)心的秘密,有時(shí)它所形成的內(nèi)聚力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出折射的范疇,形成一種隱含著意義的符號(hào)空間,如海子的“麥子”意象等等。當(dāng)然,在謹(jǐn)程的詩中,并沒有一個(gè)主導(dǎo)的意象貫穿始終,但并沒有影響詩人充分利用意象的資源,為詩的概括服務(wù)。詩人的意象群落,五彩繽紛,并沒有單一的喜好與偏頗,因而,詩中的意象并不是固定化的形態(tài),而是敞開式的利用,形成相對(duì)自由的表現(xiàn)力。詩人的主觀意識(shí)也經(jīng)由意象的拼圖拼接而成,可以說,大量的意象構(gòu)成詩人詩之概括與集中的跳板。
一個(gè)物象,一個(gè)詞,實(shí)則它本身就構(gòu)成概括的形態(tài),因?yàn)樗殉蔀橐环N被確認(rèn)的東西構(gòu)成存在,詩人面對(duì)眾多物象,眾多的詞,實(shí)則面對(duì)的是已經(jīng)凝結(jié)概括的東西,詩人的工作在于利用這些已經(jīng)定型的東西為詩歌服務(wù),它服膺于一個(gè)過程,也服膺于一個(gè)主題,“一個(gè)石頭,就是一個(gè)獨(dú)立的詞”——《石頭是獨(dú)立的語詞》,當(dāng)石頭從物象轉(zhuǎn)變成一個(gè)詞,可以說物象是獨(dú)立的,詞也是獨(dú)立的,也就是被自身的特性概括的物象符號(hào),誰也無法將它取走,或被任意肢解。詩人接受了它,并不在于現(xiàn)成的演釋,而是通過這一概括,找到另一個(gè)空間,也就是在一個(gè)新的坐標(biāo)上,將其更緊密地凝結(jié)在一塊,最終形成詩人心中更大的概括場(chǎng)。詩人有選擇地接受身邊的物象與符號(hào),從一個(gè)個(gè)已經(jīng)概括的事物中走過,包括一塊石頭這一“獨(dú)立的詞”,從某種角度上講,詩人的工作就在于概括,在概括萬象之中,完成自身的概括:“你一定就是石頭內(nèi)部/那一個(gè)心臟,堅(jiān)硬的柔軟”——《石頭是獨(dú)立的詞》
詩人的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn),大多經(jīng)由物象生發(fā)與凸顯出來,物象構(gòu)成詩人概括的顯影劑。當(dāng)然,物象的存在是詩的一種存在方式,對(duì)于詩歌來說,也是不可分離的重要元素。因?yàn)槲锵笤从跁r(shí)空,是時(shí)空的具體化。同時(shí),物象也構(gòu)成詩人認(rèn)識(shí)世界的一道坐標(biāo)。詩人經(jīng)由物象找到概括的中心,并找到自身。同時(shí),物象自身的存在也極具說服力,極具概括力,詩人的許多認(rèn)識(shí)與概括也是基于物象的發(fā)現(xiàn)?;蛟S,有的認(rèn)識(shí)未發(fā)現(xiàn)之時(shí),我們的感官是模糊的,對(duì)眼前的物象并不以為然;但一旦發(fā)現(xiàn),重新接觸這些一切,有一種豁然開朗的感覺:“時(shí)間淌落一地葉的碎片 比清明時(shí)節(jié)/簇動(dòng)的人頭更為具象真實(shí)”——《桃花含淚》,這一概括的真實(shí)來自自然的表演,自然的演釋讓時(shí)間與生命貫穿在一個(gè)舞臺(tái),成為難以斬?cái)嗟穆?lián)結(jié)。詩意的概括從某種角度上講,并不是具體化,或明確化的歸攏,它與理性的概括走的并不是同一的路徑。詩意的概括更偏重于具象的演釋,而不是概念的注解,概念一翻閱字典,就可找到其明確的答案,但詩不是文字的解釋,詩是意義的凸顯,它有它自身的認(rèn)識(shí)系統(tǒng):“規(guī)則本是一只鳥 具有飛的功能/高于飄浮的云 低于路程的盡頭”——《職稱是評(píng)出來的》,詩人對(duì)一種概念即規(guī)則的認(rèn)識(shí)有著屬于自身的理解,即從自身出發(fā),在一只鳥的行動(dòng)中,找到其位置。這一概括完全符合詩的規(guī)則,讓枯燥的概念變得形象直觀。但更多的理解還須借助認(rèn)識(shí)與想象的雙翼,但規(guī)則本身并不是一成不變的形態(tài),是個(gè)可上可下、靈動(dòng)的存在。
謹(jǐn)程的這本詩集,名叫《正午陽光下的表情》,這一書名可以理解為特定時(shí)空中的生命狀態(tài)。人生活于時(shí)空之中,時(shí)光在不停地流動(dòng)中,形成歷史,歷史是時(shí)光階段性的概括。人是意識(shí)之人,概括自身是人獨(dú)有的稟賦,是人認(rèn)識(shí)自身及其外在世界的一種方式。在謹(jǐn)程的詩之世界中,概括與提純已形成自然的形態(tài),滲透到詩的基質(zhì)之中。在這一概括中,詩人的認(rèn)識(shí)與藝術(shù)是雙向的交匯與融合,這一融合所構(gòu)成的詩,展示著詩人正午陽光下的表情,詩人的表情體現(xiàn)在概括性的喜怒哀樂之中,體現(xiàn)在詩的自足與豐盈之中,體現(xiàn)在人生不斷地返顧與發(fā)現(xiàn)之中。
但愿《正午陽光下的表情》永遠(yuǎn)留在詩的空氣中。
責(zé)任編輯 石華鵬