悲劇與共生

樊建軍，男，1970年生，在《當(dāng)代》《山花》《清明》《散文》等多家雜志發(fā)表小說、散文150余萬字，出版散文集二部，有小說被《北京文學(xué)?中篇小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》等刊物轉(zhuǎn)載，散文入選多種選本》。

我試圖用一段文字來證明我想說些什么。

我先說我的一種真實(shí)感受。對(duì)生命而言，死亡只有一次，一次性的死亡讓生命無比恐懼，又讓死亡無比強(qiáng)大，無比猙獰。沒有生命會(huì)熱愛死亡，哪怕渺小如螻蟻。墻縫里的草，懸崖上一塊風(fēng)化了一半的石頭，即使生命死去了九十九分，僅剩下百分之一，這百分之一的生命也應(yīng)獲得珍惜和尊重。如果這僅剩的百分之一死亡了，那什么都不存在了，一切都消散了。死去的生命不可能活過來。生命死亡的過程同我寫小說的過程很相似。每一次寫下一個(gè)標(biāo)題，不，甚至只是一個(gè)小小的構(gòu)思，我就痛苦地知道，我要面對(duì)一場死亡。我在焦慮中朝死亡走去，很不情愿，又義無反顧。我走在一條隨處都是岔路口的道路上，每一個(gè)岔路口都有逃脫死亡的暗示，偏偏戲劇性地選擇了死亡。每當(dāng)我寫下最后一行文字，最后一個(gè)字，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，我就死去了。我的腦子全是空白。我關(guān)上電腦，屏幕讓死亡的陰影籠罩。一個(gè)小說從孕育到脫稿，我就經(jīng)歷了一次完整的死亡。死亡用一把刀子，將我的生命分解成一個(gè)一個(gè)的文字，一刀一刀剔除。它殘忍之極，可我不能聽命于它，我的死亡不能是一次性的。我需要時(shí)間遺忘上一個(gè)小說，需要時(shí)間逃脫死亡的魔爪，需要時(shí)間慢慢將自己復(fù)活，非常緩慢，又急切地，盼望自己活過來。生命重新在我身上枝繁葉茂，讓我有力量開始構(gòu)思下一個(gè)小說，構(gòu)思下一次死亡的拋物線，直到自己又一次死去。一個(gè)小說的過程就是一次體驗(yàn)死亡的過程。死去，復(fù)活，再死去，再復(fù)活，我不斷重復(fù)這個(gè)過程。我好像忤逆了生命的規(guī)律，同生命的規(guī)則逆向而行，死而復(fù)生。當(dāng)我洞察了這一點(diǎn)時(shí)，我就無比熱愛這個(gè)過程，沉戀生命顛來覆去的動(dòng)蕩不安。我懷疑自己并沒有那么強(qiáng)大，可以超越死亡。我問自己，我到底忤逆了生命哪一個(gè)不可侵犯的堡壘。我又猜測，那死去的并非生命，而是別的什么。它能夠讓我無數(shù)次死去，又無數(shù)次復(fù)活。它叫我生，又叫我死。它是靈魂，是精神，還是駕馭意志的某種不可扼殺的貪婪的希望？它具備了生命和死亡的全部功能。它是生命的某個(gè)神秘部分，某個(gè)隱藏的部分。它熱愛生命，又貪戀死亡。它簡直讓人無法拒絕。

我在小說中享受這個(gè)過程，在享受中我又無比恐懼，也許有一次，會(huì)有那么一次，我死去了不可能活過來，我就終結(jié)在某個(gè)小說的最后一行文字。或者我無力走到終點(diǎn)，就在那個(gè)小說的中間卡住了，小說完不成，我回不去也死不了，就停止在那兒。我的生命就靜止在那兒。就像一枚堅(jiān)果，我掏空了它的果肉，它內(nèi)心豐滿的部分，就剩下一個(gè)空殼。這個(gè)空殼讓我丟棄還是握在掌心，這是悲哀還是悲劇，我在逃避死亡還是在追逐死亡，我無法回答自己，但我終究會(huì)走到那一天。我甚至能想象那時(shí)的情景，我淚流滿面，而又萬念俱灰。

我探究過那些死去的部分，它們到底是些什么。很偶然的一天，我翻看自己的小說，突然發(fā)現(xiàn)那些死去的部分依舊活得好好的。它們將小說視做它們存在的獨(dú)一無二的世界，視做它們的房子，它們的花園。那些死去的，丟失的，原來都存在于那里。它們同小說已經(jīng)心心相連，無法分割。它們分散在每一個(gè)具體的小說中，表面上各不相干，隱秘里卻有著千絲萬縷的聯(lián)系。它們沒有死去，只不過因?yàn)槲覍⑺鼈兏綦x了，封鎖于每一個(gè)小說中。它們被我囚禁了，小說存在，它們就存在；小說死了，它們也難逃厄運(yùn)。我生命的一部分，乃至全部，同小說一塊兒共患難，同生死。這是一種悲劇式的共生。每個(gè)生命都有許多隱藏的密不可見的部分，它們甚至比生命本身還要龐大，這有些像綠色植物的根系，它們總生長在別人看不見的地方。它們蓄意隱藏，絕不輕易暴露。地表的枝葉繁茂，地下的根系同樣盎然。生命就依賴這些隱蔽的部分來支撐，它們是生命中真正的骨頭，無可替代的鈣質(zhì)部分。它們驕傲地活著，活出了生命的另一重境界。它們走向了生活和生命的某些暗處，更遠(yuǎn)處，不可知處，無可捉摸處。它們穿行在生命無法抵達(dá)的地方。在對(duì)自我的閱讀中，我找到了它們，它們的幻想，它們的羞赧，它們的隱痛，它們的憤怒，我生命中每一個(gè)卑微的部分，都被嫁接到它們身上。這是我的陰謀與夙愿?？僧?dāng)我想索回時(shí)，它們什么也不愿意還給我了。我用我自己隱秘的生命創(chuàng)造了它們，它們卻不再受我控制，它們不是我手中的提線木偶，而是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的，不再依賴于我的鮮活的生命。它們獨(dú)自存在，它們掌握它們自己的生命和命運(yùn)。我不能將它們?cè)趺礃?。我只能眼睜睜地看著它們，?duì)它們無可奈何。別人對(duì)它們的贊美，善意的批評(píng)，還是褻瀆，中傷，統(tǒng)統(tǒng)與我無關(guān)。就算我親聽了，目睹了，又能怎樣。它們誰也不愿意回到我的生命中。我就像一個(gè)年老色衰的母親，渴望兒女成群，兒孫繞膝，卻又不得不在孤獨(dú)中死去。誰也無力挽留。

一枚被掏空的堅(jiān)果，它必定羞愧于茍活。它情愿消散在風(fēng)中。

責(zé)任編輯 陳 然