一種建設(shè)性的城市美學(xué)

在現(xiàn)代社會(huì)，沒(méi)有任何一個(gè)對(duì)象像城市一樣在國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活中占據(jù)重要位置，也沒(méi)有任何一個(gè)對(duì)象像城市一樣匯聚了人藝術(shù)創(chuàng)造的巧思，并主宰著人的審美經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值判斷。從這個(gè)角度看，將城市作為美學(xué)研究對(duì)象，不但在理論上是正當(dāng)?shù)模乙灿兄卮蟮默F(xiàn)實(shí)意義。但同時(shí)，在現(xiàn)代社會(huì)，也沒(méi)有任何一個(gè)對(duì)象像城市一樣激起人巨大的心理矛盾：對(duì)城市的心理迷戀與情感疏離，滿(mǎn)懷夢(mèng)想與沮喪焦慮，物質(zhì)豐裕與精神饑渴，工作的快捷高效與忙碌中的顧此失彼，構(gòu)成了永遠(yuǎn)無(wú)法克服的對(duì)立。正是因此，人的城市體驗(yàn)并不是純審美的，而是愛(ài)恨交加的，甚至對(duì)城市持嚴(yán)厲的批判態(tài)度，更能獲得公眾的心理認(rèn)同。

在理論層面也是如此。西方社會(huì)自古希臘始，它的文化和文明是建立在城邦基礎(chǔ)上的，所謂“公民”即專(zhuān)指城市居民。歷代思想者關(guān)于未來(lái)社會(huì)的審美想象，也大多以城市為范本。比如，柏拉圖的理想國(guó)、托馬斯·莫爾的烏托邦、康帕內(nèi)拉的太陽(yáng)城，以至19世紀(jì)的空想社會(huì)主義，其格局基本被城市性的空間形態(tài)限定。但是自18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)始，現(xiàn)代思想者卻更多關(guān)注城市生活的負(fù)面價(jià)值，即對(duì)個(gè)體自由的干預(yù)。尤其是馬克思關(guān)于“異化”問(wèn)題的論述，更成為20世紀(jì)西方馬克思主義者反工業(yè)化、反城市的理論武器。與此比較，在東方，尤其在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的背景下，城市生活的世俗性和對(duì)人性的壓抑也被充分強(qiáng)化。其中，作為文化代言者的士人階層，歷來(lái)對(duì)城市生活抱有敵意。“田園將蕪胡不歸”，其審美理想總是指向田園化的鄉(xiāng)居生活。從這種情況不難看出，在西方現(xiàn)代和中國(guó)古典時(shí)代，城市的審美價(jià)值向來(lái)被定位為負(fù)價(jià)值。西方因城市生活與個(gè)體自由的對(duì)立而反城市，中國(guó)則因人工的營(yíng)造物背離人的自然本性而反城市。正是因此，城市作為美學(xué)的研究對(duì)象，在中西方美學(xué)的理論遺產(chǎn)中，都找不到主流性的論述。如果說(shuō)存在著一種城市美學(xué)，也只能說(shuō)是以城市批判為背景的“反美學(xué)”。

1986年，美國(guó)學(xué)者阿諾德·伯林恩特（Arnold Berleant）發(fā)表了《培植一種城市美學(xué)》一文，自此，城市作為研究對(duì)象，在美學(xué)領(lǐng)域獲得了學(xué)科自覺(jué)。尤為重要的是，他與此前的本雅明、芒福德一致，對(duì)城市價(jià)值的定位是正向的，是以肯定的方式將城市作為關(guān)注對(duì)象的。這種建設(shè)性的城市觀，是城市美學(xué)誕生的必要條件。但令人遺憾的是，檢視1986年以來(lái)東西方城市美學(xué)的研究狀況，總體而言，可謂效績(jī)不彰。這是因?yàn)椋菏紫龋腿宋目茖W(xué)對(duì)城市的觀照方式看，美學(xué)具有天然的局限。它既缺乏城市文化研究的宏闊和綜合，也缺乏城市設(shè)計(jì)實(shí)踐的具體和可操作性。也就是說(shuō)，這一學(xué)科懸浮于宏觀的城市文化研究與具體的城市設(shè)計(jì)實(shí)踐的中間地帶，至今沒(méi)有以自身為中心形成學(xué)術(shù)資源的有效聚攏。其次，阿諾德·伯林恩特是一位環(huán)境美學(xué)家，這決定了他對(duì)城市的考察，更多關(guān)注的是人與環(huán)境的關(guān)系問(wèn)題，而非城市自身的美學(xué)構(gòu)成。這種研究是外圍的、邊緣性的。而中國(guó)當(dāng)代城市美學(xué)的研究者，又大多是沿著阿諾德·伯林恩特的道路，從環(huán)境美學(xué)向城市美學(xué)順延，這就決定了阿諾德·伯林恩特的問(wèn)題，同樣成了中國(guó)當(dāng)代城市美學(xué)研究中存在的問(wèn)題。再次，按照傳統(tǒng)的定位，美學(xué)是感性學(xué)，城市美學(xué)的研究對(duì)象則必然是作為感性形式的城市景觀。但對(duì)于一座城市來(lái)講，景觀固然重要，但其“可居”的重要性永遠(yuǎn)要大于“可觀”。如果城市之美的構(gòu)成僅被限定為視覺(jué)形式，那么這種美學(xué)就必然是表象性的、膚淺的。據(jù)此來(lái)看，環(huán)境問(wèn)題、景觀問(wèn)題，均不是城市美學(xué)的核心問(wèn)題，而是次生性的邊緣問(wèn)題。

那么，一種建設(shè)性的城市美學(xué)，它所要解決的核心理論問(wèn)題是什么？

首先是城市與人性的關(guān)系問(wèn)題。城市，就其現(xiàn)實(shí)而言，表現(xiàn)為以高樓大廈為表征的物化形態(tài)，但其本質(zhì)卻是精神性的，是奠基于人性的。對(duì)于城市而言，這種人性就是人的群體性或群居本性。人類(lèi)從早期家庭、家族式的聚集到宗族、國(guó)家，這諸種社會(huì)組織的出現(xiàn)，均可視為人的群居本性的制度形式；而村落、集鎮(zhèn)、城市，則是這種本性的物態(tài)形式。據(jù)此來(lái)看，所謂城市，雖然其鋼筋水泥化的物質(zhì)形式是機(jī)械的、僵硬的，但其存在的依據(jù)卻是活性的、柔軟的，有人類(lèi)最本己的情感在其中滲透彌漫。這中間，如果說(shuō)傳統(tǒng)家庭、村落、集市只是在相對(duì)狹小的空間內(nèi)滿(mǎn)足人的群體性需求，現(xiàn)代城市則顯然是將這種需求進(jìn)行了放大，并展示為讓人嘆為觀止的物質(zhì)奇觀。只有看到城市的誕生與這種人性欲求的無(wú)法分割的關(guān)聯(lián)性，才能確立城市美學(xué)的存在根據(jù)，并因此將其定位為對(duì)城市的審美肯定。當(dāng)然，就人性的特質(zhì)而言，它不僅有群體性，而且有個(gè)體性。城市對(duì)人群體欲求的超限度滿(mǎn)足，必然又會(huì)對(duì)人的個(gè)體自由構(gòu)成威脅。這正是西方秉持個(gè)體主義立場(chǎng)的現(xiàn)代學(xué)者總是將現(xiàn)代城市作為“反美學(xué)”案例進(jìn)行抨擊的心理動(dòng)因。但具有諷刺意味的是，無(wú)論在西方還是在中國(guó)，這些城市化進(jìn)程的激烈反對(duì)者卻無(wú)一不居住在城市，而且也是靠現(xiàn)代城市的文化生產(chǎn)機(jī)制使自己反城市的思想得到傳播的。這種自相背反的狀況，可能并不足以證明其美學(xué)立場(chǎng)的虛偽，但卻足以說(shuō)明這類(lèi)理論的極端和偏至。據(jù)此，全方位地兼顧人性的需要，也就成了城市發(fā)展的目標(biāo)。

其次是城市與人的幸福的關(guān)系問(wèn)題。如上所言，城市是人的群體性欲求的物化形式，人欲的正當(dāng)性即是城市存在的正當(dāng)性，人從中獲得的滿(mǎn)足則是城市可給予人的基本審美滿(mǎn)足。在現(xiàn)實(shí)生活中，人的心理欲求的多元性，總需要系統(tǒng)化的物質(zhì)配置給予支持。比如，衣食住行的需要使商場(chǎng)、餐館、住宅、交通工具的出現(xiàn)成為必然，人際交往的需要使街道、廣場(chǎng)以及咖啡館的重要性得到凸顯，休閑的需要?jiǎng)t衍生出公園等日益繁多的公共娛樂(lè)設(shè)施。可以認(rèn)為，人欲所在，便是城市物態(tài)化的配置所在。當(dāng)這種配置無(wú)微不至地觸及人的每一種需要，并給予人從肉體到精神的全方位滿(mǎn)足的時(shí)候，城市的美的特性也就得到了最大限度的彰顯。在現(xiàn)代社會(huì)，城市作為人工制品的匯聚之地，它的每一項(xiàng)生產(chǎn)都以滿(mǎn)足人的需要為目的，并包含了人類(lèi)最卓越的巧思和創(chuàng)造能力，所以這些人工制品，從巨型的摩天大樓到置于桌邊的一把湯匙，無(wú)一不是為人的幸福而產(chǎn)生的器具，也無(wú)一不是人的創(chuàng)造力的偉大證明。正是在此意義上，人工勞動(dòng)實(shí)踐的成果，應(yīng)該得到比自然造化更高的肯定。

再次是對(duì)人工美的評(píng)價(jià)。城市在營(yíng)造過(guò)程中體現(xiàn)的合目的性和對(duì)人力的肯定，使人工之美在現(xiàn)代社會(huì)獲得了最富表現(xiàn)力的形式。從城市的歷史看，早期的城市大致可分為兩類(lèi)：一是以商業(yè)貿(mào)易為目的形成的人口聚集，其形態(tài)往往是雜亂無(wú)章的，可稱(chēng)為自然城市；二是以宗教神權(quán)或世俗王權(quán)為中心形成的城市布局，它往往以嚴(yán)整的秩序象征權(quán)力的至高無(wú)上，可稱(chēng)為專(zhuān)制城市。在現(xiàn)代社會(huì)，城市人口日益膨脹，這使城市管理及規(guī)劃變得日益重要。同時(shí)，現(xiàn)代民主觀念的普及，使市民成為城市的權(quán)力主體，也成為城市規(guī)劃最核心的滿(mǎn)足對(duì)象。這中間，如果說(shuō)精神自由和生活幸福是市民關(guān)于城市的基本欲求，那么，作為自由之象征形式的美，也就必然成為現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)所要達(dá)至的目標(biāo)。也就是說(shuō)，從自然城市到專(zhuān)制城市，再到美的城市，是城市的發(fā)展趨向。這中間，美的自由本質(zhì)使其成為現(xiàn)代城市的精神本質(zhì)，美的形式則是自由的感性顯現(xiàn)。正是在此背景下，城市中的人工營(yíng)造雖然是物化的，但它的美，本質(zhì)上卻依然彰顯著自由精神。

又次是城市與藝術(shù)的關(guān)系。現(xiàn)代城市與自由精神的關(guān)聯(lián)，極易使人想到藝術(shù)。西方社會(huì)自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，藝術(shù)一直被視為自由的最高形式。所謂自由精神，甚至可直接等同于藝術(shù)精神。從這點(diǎn)看，城市營(yíng)造的目的與藝術(shù)是一致的。但是在現(xiàn)實(shí)中，城市與藝術(shù)又明顯是兩碼事，即：前者是現(xiàn)實(shí)中物理性的實(shí)物，后者是畫(huà)布上呈現(xiàn)的幻象。自19世紀(jì)中期以后，工業(yè)革命浪潮極大地提高了人改造現(xiàn)實(shí)的能力，人不僅可以通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造自由而虛幻的精神世界，而且可以通過(guò)勞動(dòng)實(shí)踐再造現(xiàn)實(shí)，并使其成為自由精神的表象形式。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中提出的“人也按照美的規(guī)律來(lái)建造”的命題，正是要將美的原則從精神性的藝術(shù)，進(jìn)一步貫徹到整個(gè)自然界。在此，人按照美的規(guī)律建造的“作品”也就具有了兩種形式：一是精神性的作品，即藝術(shù)；二是物質(zhì)性的作品，即作為泛藝術(shù)存在的工業(yè)品。這種現(xiàn)象在現(xiàn)代城市中的重要反映，就是城市不但逐漸擺脫原初的自然性，成為人工美，而且更進(jìn)一步成為藝術(shù)品。藝術(shù)因此也不再是純粹的精神產(chǎn)品，而成了日常生活中司空見(jiàn)慣的物態(tài)現(xiàn)實(shí)。

再又次是藝術(shù)和美學(xué)的重新定義。城市成為藝術(shù)品，預(yù)示著兩種后果：一是傳統(tǒng)意義上的城市設(shè)計(jì)、規(guī)劃活動(dòng)，本質(zhì)上已成為藝術(shù)活動(dòng)。現(xiàn)代城市的小區(qū)、公共空間、道路、天橋，無(wú)一不表現(xiàn)出高度的藝術(shù)性；城市的整體規(guī)劃，則要顧及諸多功能的有機(jī)統(tǒng)一以及景觀呈現(xiàn)，使其整體上體現(xiàn)出藝術(shù)化的自由精神和形式之美。正是因此，傳統(tǒng)上被制造幻象的人獨(dú)占的“藝術(shù)家”這一稱(chēng)謂，就必須為城市規(guī)劃、設(shè)計(jì)師留出位置；傳統(tǒng)上只以畫(huà)布或書(shū)籍形式呈現(xiàn)的藝術(shù)作品，也必然要添加上城市這件具有更大空間廣度和物理力度的“作品”。二是城市成為藝術(shù)品，就意味著傳統(tǒng)上被稱(chēng)為“藝術(shù)哲學(xué)”的美學(xué)，其研究的對(duì)象要從幻象性的藝術(shù)，向?qū)嵨镄缘某鞘型卣埂Ｋ^藝術(shù)的“文本分析”，則必然轉(zhuǎn)換為對(duì)城市內(nèi)部蘊(yùn)涵的美學(xué)精神及形式結(jié)構(gòu)的分析。城市美學(xué)也正是在這種藝術(shù)從幻象向?qū)嵨锏奈灰浦校@得了理論的合法性。

最后是城市如何成為家園。這一點(diǎn)，對(duì)具有漫長(zhǎng)市民社會(huì)傳統(tǒng)的西方而言，也許不是問(wèn)題，但對(duì)近30年才真正開(kāi)始城市化進(jìn)程的中國(guó)來(lái)講，卻是一個(gè)必須解決的問(wèn)題。從歷史看，中國(guó)的城市史可以追溯到龍山文化時(shí)期，但它依然缺乏城市文明的傳統(tǒng)。它的本質(zhì)是鄉(xiāng)土性的，農(nóng)耕文明決定著人的生活方式，也決定著人的價(jià)值選擇。像中國(guó)藝術(shù)史中占主導(dǎo)地位的山水花鳥(niǎo)畫(huà)，文學(xué)史中占主導(dǎo)地位的思鄉(xiāng)詩(shī)、山水田園詩(shī)，無(wú)一不是把生存的理想指向自然化的鄉(xiāng)居生活。在當(dāng)代，中國(guó)的城市人口迅速膨脹，但真正意義上的城市居民卻大多不超過(guò)三代。作為城市的新加入者，他們情感上對(duì)鄉(xiāng)村的忠誠(chéng)與思想上對(duì)城市的迷戀，構(gòu)成了永恒的心理分裂和矛盾。正是因此，每逢春節(jié)或其他重要節(jié)日，國(guó)內(nèi)一些超大城市基本都會(huì)人去樓空，變成一座空城。這種現(xiàn)象，是中國(guó)城市對(duì)其居民缺乏情感召喚和凝聚力的可悲證明。對(duì)此，一種建設(shè)性的城市美學(xué)，必然要立足于對(duì)其居民進(jìn)行家園意識(shí)的培育。這種意識(shí)的養(yǎng)成，既要靠長(zhǎng)期的城市生活弱化甚至割斷其與鄉(xiāng)村的親緣關(guān)系，更要靠城市為人提供情感的歸屬和精神的寄寓。就城市形象總能對(duì)人的情感形成誘導(dǎo)的特性看，這種歸屬感的產(chǎn)生，需要城市顯現(xiàn)出深邃而富有詩(shī)意的歷史感，需要老街區(qū)、古建筑來(lái)映顯這種歷史，并進(jìn)而增加城市生活的精神深度。但對(duì)于中國(guó)這個(gè)正在飛速城市化的國(guó)家而言，這種歷史元素往往是最缺乏的，也是建筑開(kāi)發(fā)商和拆遷辦最樂(lè)意鏟除的對(duì)象。一座城市，任何一種歷史元素的消失，都會(huì)導(dǎo)致人的情感歸屬或家園感的弱化。從這個(gè)意義上看，對(duì)于城市中各種物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，就顯出前所未有的緊迫感和重要性。

（作者單位：北京師范大學(xué)價(jià)值與文化研究中心 來(lái)源《河南社會(huì)科學(xué)》)