永不褪色的文化心跡

二分部

小學經歷無異于七巧板中最小的那個三角。在由七巧板組拼的任何一個圖案中，都有這個小三角的位置。但多數情況下，這個小三角并非有著舉足輕重的作用。假設有人不用這個小三角，只用其余六塊去拼組一個圖案，何嘗不行。不過，少了一塊，七巧板也就不成其為七巧板。

小學里接受基礎教育，就我個人而言，充其量只學會了加減乘除和認寫一般的漢字，其水平可憐到寫不出一封家信，打不好珠算的“三變九”。平心而論，那時候教師的責任心，教學的方針措施，值得稱道。學得不好，在于我對語文算術的興趣遠不及對圖畫音樂的興趣，如同后來有些孩子寧肯吃山楂丸也不吃肉片。

在為時六年的這個生活單元里，我能填進去的實際內容，與語文、算術這兩個要點相去甚遠。這像一個老司機，在向別人敘說自己的開車經歷時，記得最清，說得最具體的是出了幾次車禍。

南大街小學第二分部坐落在縣門街西頭，和轉經寺、公教醫院為鄰。校院北邊一溜三間教室，西面一間收發室，南面兩間儲藏室。由于三間教室四個班，一二年級共用一間教室，上下午輪換上課。

我的小學生涯從五一年九月開始，虛齡八歲。院里與我同時入學的，是門道小偏院的杜海云，他天生兔唇，背地里我們叫他“杜豁兒”。后來手術縫合，上唇留個疤痕，“豁兒”的諢號依然沿用。

上學是件新鮮事，那么多孩兒聚在一起，熱鬧有趣，至于怎樣念書，念些什么書，我一點不曉得或者不想曉得。其實大人們把我送進校門，也不指望我學出點什么名堂，如同不指望小雞雛一兩日就能下蛋，因此大人們顯得很寬容很公正。早上往書包里塞書要同時塞上一兩塊饃饃，每當與別人談起我上學的事，父母親總是很輕松地說：“念饃饃哩。”

其實上課也不光是想著住嘴里塞饃饃，有些課聽起來饒有興味。比如一個新來的男老師講語文，開堂就給我們講武松打虎。他從教室后邊提一條閑凳踩在腳下，揮拳掄胳膊把凳子當老虎打，瞪眼撇嘴大聲吼叫幾聲，最后一腳將凳子踢倒，用手去摸自己的腳尖，噓噓地吹氣。此后，我盼望這個老師再來上課。不知什么原因，他來是來的，卻不講故事了。

寫字課是這樣的：學生每人有一塊叫做“水牌”的木板，上沿有兩個小孔，系著細繩，和書包一樣背著。上課時把“水牌”交給老師，老師用毛筆蘸著事先泡好的紅土水，在打了方格的水牌上工工整整寫上十幾個字。學生等紅土字干了，用黑墨毛筆描寫。那時候語文老師的毛筆字大都不錯，寫在水牌上飽滿遒勁，布局章法合理。然而學生們描寫出來的字，有的在紅土筆劃上蓋一條細瘦干癟的墨線，四邊露著紅沿兒，如一條僵硬的黑蟲橫臥在一片花瓣上；有的卻用臃腫的墨杠將紅字蓋盡，如同給窈窕淑女套了一件寬大的黑布衫。全班三十幾個同學中，只有少數幾個學生能讓老師往水牌上批圈兒。

大凡在學校當收發傳達員的，都是男性，且老頭子居多。二分部特別，由一個四十多歲的老太婆充當這個角色。她的主要職責是依據上下課時間打鈴。那時候沒有電鈴，二分部校院緊湊，用不著掛起來敲打的金屬掛鐘，只用一只有木柄的手搖銅鈴。上下課時間，站在收發室門口搖幾下，鈴聲就能傳遍全校。其次她還承擔打掃校園衛生、燒開水、放學后關閉教室門窗、守護校園的任務。

老太婆姓姜，身高肩寬，略微有些駝背，四方臉型。眉眼很平凡，加上鬢角一些灰白頭發，一臉的蒼老慈祥。她時常穿件灰市布大襟夾衫，褲腳用黑帶扎緊，突出了那雙半解放腳。

不知是因為身世特別，還是天生喜愛小孩，全校學生，尤其那些頑皮笨拙而被老師岐視的同學，都是姜奶奶關心照顧的對象。

公平地說，姜奶奶對學生的關心，是用袒護的方式體現。遲到的學生，逃學曠課的學生，成績太差又犟的學生，是要挨老師責打的。屁股打疼了，手掌打腫了，哭著到門房里找姜奶奶。姜奶奶就給他們揉那紅腫的屁股，往打腫的掌心一口一口吹冷氣，然后用熱毛巾敷。個別老被責打，又總是改不掉遲到曠課毛病的學生，有了經驗，一旦犯了老毛病自知要遭老師責打，就先溜進門房，借用姜奶奶這面擋箭牌。姜奶奶出面向老師討饒，三番五次替學生打保票，求老師免了責打。無奈這些學生并不因此感恩領情，遲到的依然遲到，曠課的照舊曠課，犯了事再求姜奶奶保護。姜奶奶也不在意他們不爭氣，照常出面說情求饒。倘若姜奶奶估計求情不會有效，就給將要遭打的學生褲子與屁股間墊上一塊氈片，盡量讓其少受疼痛。

二分部里，我和杜海云沒有遭受過老師指責懲罰。我膽小又愛面子，害怕被責打的痛楚和被訓斥的難為情，留意著不遲到不早退，上課不想聽，也裝模作樣擺出老實樣子，在老師心目中是塊軟泥，咋捏咋來，老師沒有理由反感。杜海云膽大脾氣犟，一旦遲到就索性曠課，曠課就索性曠它七天八天。老師氣頭上，找不到他的蹤影。等老師氣消了，他嘻皮笑臉地坐在課桌前。老師拿他沒辦法，認為是塊頑石，是根刺，懶得花費心思去雕去琢，隨他天馬行空獨來獨往，只當沒有這個學生。

我的懦弱和小聰明注定我不受皮肉之苦，卻注定我要遭受心理創傷。核桃先要挨砸，但破碎的只是皮兒，仁兒卻被人珍視；棗兒拿起來就能吃，咬著甜軟，受輕視的卻是核兒，遭了牙銼，還被唾棄。

一次上圖畫課，作業是臨摹一只花貍貓。摹本印在圖畫書上，一只黑白兩色臥著的花貓，看上去溫馴可愛，栩栩如生。我興頭十足，用鉛筆在有光紙上認認真真描摹了一堂課時間，下課也舍不得扔下鉛筆。碰巧下節課自習，我就專心致志地接著畫我的小貓。畫完與書上的花貓比起來，相差無幾。我高興得心臟撲撲亂跳，心里溢滿了自豪和得意。興沖沖拿給老師看，老師先贊美幾句，望了望我的臉，突然說：“是別人替你畫的吧?”這突如其來的質問使我心慌意亂不知所措，結巴著說不出一句完整的話，臉都憋紅了。老師根據我的神態表情肯定了他的猜疑和判斷，用嘲弄的口氣說：“怪不得別的同學下課都把作業交上來，你卻不交，原來是叫別人給你摹畫去了。”這樣說還嫌不夠過癮，把紙拿起來抖著叫全班同學看，“大家看看，他能畫出這么像的貓嗎?”

我委屈極了，心里有那么多話卻半句也說不出來，只能讓憋不住的眼淚溢出眼睛。我起初還有申辯的信心，后來連這種信心都沒有了。覺得老師已經這樣認定，再申辯也沒用；自己說不過老師，說到校長那兒，還是自己失敗。這樣一想，心里反倒踏實了。已經委屈了，何苦再找更大的委屈?只好默默地忍了。

我哪里明白，忍了無異于認了。我的忍讓恰恰把老師的謬誤變成了真理。

也是樂園

終日在自家的小圈子生活，一切都好像固定了，無論父母的音容笑貌和家里陳設的拉拉雜雜，終日廝守相伴，不再覺得有趣。于是，外家就成了我心目中的一個樂園。每次去外家，總會有新鮮事物引動我的好奇心，調動我遐想。

比如外家廚房有一個吸風灶，很讓我稀奇了一陣。從小看見的是自家用風匣鼓風的鍋灶，以為世上人家燒火做飯一律這種方式，誰料還有不用風匣的。憑著那窄狹而高的爐底風道，爐火居然燃得格外歡快。

比如東屋方桌下那個木升子，居然盛滿了銅錢，其中還夾雜著一些大小不等的銅元。每每吸引我鉆到方桌下，抓幾枚放衣袋里，不住地去摸，在手心里來去倒騰，那金燦燦的锃亮，那沉甸甸的厚實渾圓，那上面不同的銘文圖形，都讓我的心思蕩漾不已。再比如小姨給我玩的那些紙質柔韌，圖案花色精巧美艷的過時金元券，很讓我納罕了幾天。外爺家有那么多用不完的票子，用來糊頂棚（東屋兩頭的頂棚都是用金元券糊的），用來讓孩兒們疊飛機疊小船玩，當初準定富得流油。

尤其院里那口水井，在我心里占據著很重要的位置。擔心會把我吸進去，又禁不住要去看那幽幽的井孔。離井口一尺站穩，慢慢向前俯身，再抽長脖子，便見幽暗的井底里，放著一面明亮的鏡子，自己的眉眼映得清清楚楚。這井一丈多深。家里打水的活兒由二舅承擔。做飯洗菜需要水，二舅把掛在廚房墻上的一盤連著“拉拉”的粗麻繩提到井臺上，馬步站穩，把膠輪內胎做成的提水拉拉扔進井口，那條麻繩便索索索響著從二舅的兩手中滑入井中，將要滑完時，井里傳出嘩的一聲。于是二舅往右手掌吐口唾沫，大幅度躬身，右手順著井繩躥到井口，抓緊麻繩，猛力扯拉，同時直起身子，左手急速替換右手抓過的部位，右手復又躥向下面……如此三五下，一拉拉清清亮亮的井水提了出來。二舅提水的架勢很英武很瀟灑，誘惹得我想一兩日長成二舅一般，親手提出水來，一定很了不起。

由這些新鮮事物誘發出來的，就是想象的飛升。每當我孤身一人心里寂寞，院里又十分寧靜的時刻，一連串想象水泡一樣在心里冒出來：軟軟的井繩，何以能把堅硬的石頭井口磨出那么些凹槽？落在青磚花園墻上的蒼蠅，何以會垂直和倒飛起來？屋里飛轉的小蠅子何以會拐直角？丁香花何以外面紫里面白？小小的蟈蟈何以發出那么響亮的叫聲……種種奇思怪想糾纏著我，常常為想不出答案而發呆。

天分初露

三外爺的小女，我的七姨大我兩歲，乳名“尕光子”，與我很合得來，她對于我，既有長輩的體貼，又有同齡人的友誼；似乎還有女孩對男孩的那種溫存。凡事隨著我、順著我、護著我，使我自尊自負又敏感的個性，像捂在瓷盆放在熱炕上的豆芽菜，得到了充分的生長外因。那時候，我的聰明已經外露，間或從日常小事上體現出來。我的聰明才智是從溫良的性情，愛靜的習氣和手巧三方面綜合體現的。我喜好活動卻從來不狂奔狂跳，不輕視身外的所有東西，沒有破壞欲。我樂意讓別人聽我說話卻從來不高聲叫嚷，不粗聲大嗓干擾和阻止別人說話，我喜歡身邊總有順從我的人陪伴，害怕孤單，卻從不去糾纏別人或者誘迫別人滿足我的這種愿望。小姨似乎樂意順著我的這種秉性，或者說我的秉性比較適宜小姨的心理。

那一陣，我的興致是畫畫。小姨給我找來白紙，或者外爺寫字用殘的邊角料。我畫孫悟空，畫岳飛、岳云，畫關羽、張飛、趙云……每當一個人物畫出來，小姨都會夸我畫得像、畫得好。這種無意的贊許肯定，加固和培養了我的自信，同時滋養了我的某種依賴習慣，凡事需要聽到別人的首肯，才相信自己作為的意義和價值。奮發幾十年至老，這種靠別人維護的自信，幾乎成了虛榮的另一種反映。發表作品一旦聽不到及時的叫好，就對自己的作品產生懷疑并導至情緒低落。

老畫這些小古人兒滿足不了我延伸的興趣，于是我突發奇想，把他們分解開來畫，先畫頭與身子，而后單獨把胳膊腿畫出來，把兵器畫出來，而后一樣一樣剪下來，讓小姨找來針線，把四肢縫在身上，把兵器縫在手上，一個可以活動胳膊，可以彎曲腿的人物就算結合出來了。再從掃帚上折幾段席芨，一頭縫在紙人手上，拿席芨棍兒操縱紙人的雙臂，紙人便煞有介事地揚手揮臂。

把原本畫成整體的人物分解開來畫，而后剪下來重新結合，于我來說無疑是一次突破。但似乎我的天性只能允許我突破到這一步。我不想，也不敢想象把紙人的胳膊腿在結合時故意顛倒，會產生怎樣的效果。嘗試一下，把豬八戒的頭結合在孫悟空身上，我幼小的心靈受到的又會是什么啟迪?

藝術的種子

母親從小教給我的童謠順口溜，無疑是我在文學和民俗方面得到的最初啟蒙。其它方面，似乎算得上最早播進我心里的藝術種子。

我家擺在炕上的門箱、炕柜的裝板上，畫著兩組水墨畫，似乎是名匠高手的手筆。母親陪嫁門箱的八塊裝板上，畫著八個老翁，有拄著鋤頭沉思的，有撫摸太湖石的，有面對孤鶴的，有坐在松樹彎曲的樹身上打盹的……神韻不同，形態各異。據父親說，這八幅人物畫，統稱八愛，表現人生晚年超脫世俗，返樸歸真，崇賞自然的生存情趣。八位老人各有所愛：愛松、愛石、愛蘭、愛鶴、愛云……

畫在炕柜上的，是四幅優美的水墨風景畫，其繪畫技藝，不亞于宣紙上的丹青佳作。四幅畫中，那水泊遠岸的柳村，那近處危崖上的孤松；那天際的雁陣，那小橋上拉驢的行人，那湖上輕舟，那山凹里的茅亭……表現出春夏秋冬四季的不同景觀，手法細膩傳神，意境深邃悠遠。

炕柜上半部分是擺放東西的空堂，堂口三面鑲裝著鏤空雕刻的裝飾花牙，不論是花瓣層次分明的牡丹花，還是躬身擺尾的金魚，抑或是碩大飽滿的壽桃，其布局自然和諧，比例勻稱，形像惟妙惟肖，突現的動植物與鏤空的部位形成虛實對比，相互配襯恰到好處，組合成花牙子渾然一體的藝木審美效果。

我所以喜歡這些繪畫和花牙子，完全出于一個無知兒童對外界事物的好奇心。有時甚至是因為無聊才去觀賞這些固定在家具上的藝術作品。比如陰天下雨，風雪寒天，呆在炕上無處可去，便有意無意地瀏覽身邊的這些繪畫。看得多了，就猜想雕刻匠人手里拿著什么樣的稀罕刀子，居然能把花兒朵兒刻得如此逼真，把魚兒眼睛刻得好像在頻頻轉動……想象畫面上那些郁郁蔥蔥的林中，是否也有鳥兒在鳴叫，那小舟蕩在水上如何的悠閑，躺在舟里如何的清涼；那山灣小徑上獨行的人兒是否覺得孤單，是否害怕崖后突然躥出一虎或者一狼；那茅屋窗戶里，灶前燒火的婦女是否在做晚飯……對門箱上的“八愛”尤其想得多：那個老兒何以要在松下打盹？那個老漢拄著鋤頭，是否干活乏了?那太湖石何以生得七扭八拐渾身是窟隆？那鶴為啥見人不飛走……顯然，這些畫兒拓寬了我的思維空間，助長了我的想象。

成人后從事文學創作，博覽群書是我積累知識的最佳途徑。小時候單純接觸到的“八愛”，以它豐富的內涵向我展開更高更遠更深的認知空間。“八愛”的具體內容是：秦穆公愛鶴（春秋）；秦少游愛竹（宋）；米萬鐘愛石（明）；陶淵明愛菊（東晉）；孟浩然愛梅（唐）；蘇東坡愛蓮（北宋）；李白愛酒（唐）；王羲之愛鵝（東晉）。這些愛，牽扯了歷史常識、人物傳記、藝術追求、人格情趣、處世姿態等多方面的知識。讓我明白，小時候無意中接觸到的一點看似簡單的事物，其中說不定藏著更深更寬泛的知識內容，需要我們窮盡畢生精力去了解掌握。也證明傳統文化的博大精深，是任何人不能也不該等閑視之的。

如果說這些家具繪畫是我小時候唯一接觸到的一本百看不厭的畫冊，讓我無意中接受了一點繪畫藝術的啟蒙，那么我對音樂的興趣，是由那只磬引發的。

家里沒人懂得和操弄什么樂器，而唯一能發出優美響聲的，是擺在錢桌上的那口磬。磬聲清純明亮，悠揚綿長，十分悅耳。可惜除了年頭節暇燒香敬佛或者平常祭祖由父親敲幾下外，磬長年閑擺著，是不允許我們小孩子亂敲的。可我一旦看見它，心里癢癢的總想敲幾下，聽那聲音從強到弱悠悠地飄揚開去，及至聽不見了，還覺得耳中有纏綿的余音回蕩。背著大人拿起槌兒敲一下兩下，也是輕輕地敲，生怕大人聽見了斥責。可輕微的聲響，仿佛細微的雨聲，難得有泉鳴水流般奔放激越的效果，聽了總不過癮。

磬聲，是經人敲擊后金屬發出的自然聲響，還算不得音樂，如同天上的一絲閑云算不得暴風雨一樣。但它那清純嘹亮綿長的裊裊余韻，滲進了我混沌的意識，在主宰樂感的那塊神秘的領地上播下了一粒種子，默默地等待著滋潤它發芽的天候。

假 日

我上小學度過的有意義的假日，莫過于去水磨村大姐家。

當時，一切出于無意，帶了一架玩具照相機，模仿大人拍照，過后沒再理會。直到長大懂事，重新把它拿出來，發現它雖然是件玩具，而實際上是可以使用的。機內裝著長長的膠片。沖出膠片一看，當年無意中竟拍下了很多往日的景象，其中有不少值得品味的場面。

去水磨，要走十華里路程。那時候不通車，路又不平整。要么是沒腳的浮土，要么是坑洼不平的硬泥砂路。特別是從南山寺到烈士陵園這段路，最叫人頭痛。這段路東的鳳凰山是沙巖黏土結構，山上有熊家山的大片耕地，長年澆水，地層結構發生變化，不幾年就發生一次山體滑坡，大量泥沙傾塌下來，使馬路改道， 俗稱為塌山。晴天，塌山腳下馬路上，覆蓋著沒腳的紅色浮土，走幾步，鞋內褲腳內全是塵土。那些膠硬的紅黏土碎粒，藏在浮土中，不留意踩在上面，像豌豆般在腳下滑滾，害得人失去平衡，四仰八叉倒在浮土中。雨天，浮土經雨水一澆，再經馬蹄人腳車輪踩和，成了一路稀泥，紅黏土膠性大，給馬路蓋了厚厚一層紅色黏膠，腳陷下去，拔出來，鞋子卻粘在泥里。

我和二姐不情愿走長路。十華里，對我們來說太漫長了。母親的小腳注定不能走長路。去水磨，便成了我們一件艱難但卻非做不可的事。

娘家人上門，大姐的喜悅溢于言表，她清楚母親或者弟弟、妹妹來一趟是不容易的。哪怕地里活兒很忙，也要騰出手來，很認真地招待我們。農村清苦，大姐體現熱情的唯一途徑就是盡快給我們端上現成的饃饃茶水，接著就給我們做一頓飯。無非是農家自種的洋芋、蠶豆角、豌豆角、新青稞新麥子，只要適時，就挖來摘來煮著吃。要么給我和二姐炒些頭年的蠶豆豌豆，要么去菜畦拔幾個白蘿卜紅蘿卜。當然，只要家里有雞蛋，大姐定會煮幾個給我和二姐，只要手頭有點錢，總要出去割一條豬肉回來。即使手里沒錢，只要村里誰家新近宰了豬，大姐就去借幾斤來，給我們做拉面做肉面片。等自家豬喂肥宰殺，再還人家。

早晨，黃亮的陽光從東山頭上抹下來，漸次從楊樹梢、從莊廓墻頭移下來，照在村巷的糞堆和閑置在墻根的碌碡上時，那由炕煙和炊煙混合成的濃濃的煙霧便在莊廓與樹木之間飄動纏繞，彌散著麥草馬糞燃燒后揮發出的溫馨味兒。村巷里開始有人走動。清早出外拾糞的老人背著盛滿牲畜糞便的沉重背斗，腋下夾著糞叉，鼻尖紅紅的。眼角水漬漬地走進村巷，走進自家大門。沒有洗臉的壯年男人斜披著大襟棉襖，響響地咳嗽吐痰，無目的地走出村巷轉悠一陣，然后拐過莊廓墻角回家。散亂著頭發，敞著衣領的婦女端著半簸箕洋芋，其中加雜著甜菜根、紅蘿卜、白蘿卜、蹲在水溝邊洗。自然有一只兩只喜鵲在這個樹上喳喳地叫幾聲，尾巴翹幾下，又飛到另一樹的頂梢上叫，好像在宣布和傳達一件事情。

接著，有羊的人家，支使沒有擦盡眼屎的孩兒，用鞭子或者一根柳條把羊趕出圈，趕出村巷，集中在空場院里。由大家指定的擋羊老漢趕上山吃草。為了便于辨認，各家的羊都做了記號，有的脊背上抹一塊黑，有的胯子上抹一片紅，有的耳朵上掛一布條。羊集中一起，擠成堆兒，咩咩聲此起彼伏。那好斗的山羊，憑著兩根犄角，尋個不服氣的對手，雙方曲起前腿立起來，猛地向對方撲抵過去，犄角相碰發出卡卡的響聲。也有一兩只長角的綿羊效仿著做出抵斗的樣兒，但似乎缺乏山羊的膽氣和爭勝的信心，頭對頭廝磨幾下，就雙方退讓了。擋羊老漢通常戴著破舊的草帽，披著毛色污濁的白板皮褂，左肩右挎的敞口大布袋吊在腿前，袋里裝著饃饃洋芋和盛開水的小口砂瓶。他手里甩著柳條或者黑毛繩“拋兒”，大聲地喝罵不合群的犟羊，把和著塵土滾動的羊群趕入穿村而過的“羊路道”，留下幾聲大羊的哀叫，羊羔的嬌喊，留下一路密集的蹄印和黑亮滾圓的羊糞蛋兒。

吃過草料，去河里飲水的牲口間斷地從某一個村巷走出來，或一匹馬，或一頭騾，或一匹馬一頭毛驢。主人跟在后面。這些使役的牲口，看上去溫順又疲憊，有的好像有病，渾身的皮毛凌亂沒有光澤。經過馬路時，它們走得很慢，碩大的腦袋向前伸垂著，尾巴搖得無精打采。下公路一邊的坡坎，要站下來猶豫片刻，好像擔心失了前蹄栽下去。有時眾多牲口碰巧匯到一起，通向河灘的村巷又窄，它們就相互擁擠，一兩頭性躁的，揚起頭來，噴著響鼻，狠勁擺動腰身，踏出響亮的蹄聲。飲水回來，總會有一頭騾或一頭驢，倒在空場或空場外滿是塵土的墻根下，四蹄朝天扭動腰身打幾個滾兒，攪起一片黃塵。

村里很快靜下來。忙活的青壯年都下地上山了，村頭巷尾留下幾個脖子上有密集皺紋的老頭，眼窩嘴巴陷下去的老太婆，靠墻蹲坐在太陽地里，打盹，捉虱，照看蹣跚走路的孫兒。還有悠閑的大耳朵黑豬，尾巴時搖時卷地在巷道里轉悠，在墻角樹身上蹭癢。雞們則偏頭偏腦地瞅著前面的地面，隨便啄幾下，相互比賽似地跑到馬路邊，又被路上滾過的車輪聲，牲口蹄聲嚇回去。

晌午前后的寧靜里，會聽到蜜蜂從頭頂耳邊飛過的聲音。這種飛聲很響的蜜蜂，比蠶豆還要大，嗡地一聲從耳邊飛過，能看見它在天上劃出的一道不留痕跡的弧線。它的巢多半在莊廓的墻縫里，飛出飛進很快，偶爾落在墻上爬進巢去。它十分美麗，有一雙透明的翅膀和黃黑兩色相間的豐滿的蜂尾。馬蜂也十分引人注意。尤其它的巢，像—個宣紙糊成的圓形的塔，頭朝下掛在窗外屋檐下，碗一般大小。躺在屋里的炕上，可以看見馬蜂從窩里出進。這些腰身細長的馬蜂雖然叫我害怕，可它們的窩太神奇了，那么薄、那么光、那么圓，我擔心如果起一陣風，就會把它吹下來。其實，它們的窩始終安靜地掛在那兒，眾多的馬蜂飛出去又回來，飛回來又飛出去，叫人生出許多的想法和猜測。而馬蜂好像從來沒想到過人類，或者壓根兒不怕人類，只管把一個又一個漂亮的蜂巢掛在人家的房檐下，以炫耀它們的勤勞和聰明。

農村不但院子里有花、有菜，院外還有樹。那些新插栽的楊樹柳樹，那些長了幾十年的高大的榆樹楊樹，伴著彎曲的村巷，繞著一座座莊廓。有樹，就招引鳥雀，就撒播蔭涼。還有水渠從村中間拐來拐去，嘩嘩的水聲從早響到晚，從春響到秋。村子周圍，就是菜畦，就是麥田。有地邊塄坎上眾多的草，有草叢中盛開的許多的花，有無盡的螞蚱，藏在草底花下，人走過去，亂箭般射出來，沒入其他地方。有花，紅的花、黃的花、白的花、藍的紫的粉的花，就有蝴蝶來糾纏、來嬉戲、來爭艷。色彩繽紛的蝴蝶，大的巴掌大，小的指甲大，翩翩地去了來，來了去；有菜地，有麥稈麥葉菜莖菜葉，就生出各種昆蟲來，小小的圓圓的，金紅色有黑斑點的甲蟲，時而像一粒珠子嵌在菜葉上，時而從甲殼下亮出翅膀。還有蝸牛，還有蚯蚓，還有其它各樣的昆蟲……

大姐的水磨村，教我記住了許多城里沒有的東西，記住了小水渠中肚腹明閃閃的小魚兒，記住了麥地中間崖沿上的火焰焰雀兒，記住了空場院里天旱龜裂的厚厚的淤泥，記住了麥場上碌碡滾動的聲響和撒散在村巷里的閃亮的金黃色麥秸，記住了皮兒干脆的青稞面干糧，煮開花后一抓就爛的焦巴兒洋芋。

大南門與王炮手

西北重鎮西寧是邊陲要地，筑城高大堅實，內土外磚，俗稱磚包城。城設四門，東門屬金，俗稱財門；南門俗稱火門，西門俗稱土門，北門俗稱水北門。我記事時，西南二門建有城樓，飛檐翹角，氣勢宏偉，仰之彌高，設有甕城。

新中國成立初期的南大街小學在南大街末端，坐東面西靠著城墻，與南城門路西以火神廟為址的公安廳成鼎立之勢。傍倚著高大的城墻城樓，成為南大街小學學生們眼里獨有的一道風景。

上學放學，巍峨的城墻城樓迎送著我們，使我們無法輕視它的存在。它沉默莊嚴地矗立在我們的視野，碰撞著我們的感覺。每當我們仰視城樓的飛檐斗拱體現的那種高拔氣勢，感受城門洞里那種陰涼和幽深，仿佛在觸摸著歷史的輪廓。冬日，晌午剛過，城墻城樓的影子倒在校園，飛檐尖翹的投影在教室前的地坪上徐徐轉動，漸漸抹去滿地黃亮的陽光。這種時刻，城墻上那些干縮成黛綠色的蒼苔和風中抖索的枯草，讓我們在學唱《綠色的田野》時想起已經滄桑的歲月。春夏的傍晚，眾多的燕子扭動著開叉的尾羽，唧唧鳴叫著在城樓周圍疾飛。抑或，再晚一點，天光將暗未暗的時刻，幾只蝙蝠賊賊地掠過低空，又賊賊地從某個殿角門廊下掠出來時，那些遲歸的學生就會呆呆地仰視城樓頂上陰陽已經模糊的瓦楞，塵封久閉不啟的窗欞門扇，又去癡想那些久遠的、沒有頭緒的往事或者未來的事。

盛夏，當我從燥熱的太陽地里躲進城墻角下的陰影中，頓時感受到遍體的涼爽。如果鉆進城門洞中，又會被洞內那種濃重的陰涼深刻地感動。那是何等純粹的陰涼！含著輕柔的絲絲涼意，含著只能靠心靈才會體察出的那種不可褻瀆的冷森。于是我又久久地仰視門洞拱頂上那些青磚之間細密的、整齊劃一的接縫，那上千上萬塊大磚組合出的平滑的弧度，和由此呈現的堅固和永恒。

學生們的心思，在《讓我們蕩起雙槳》的歌聲中閃出更遠的漣漪。我們想把目光越過高墻，去見識城外的天地。我們也關心著與城墻城樓相依為命的“亮光頭”，這是我們給炮手起的綽號。每當炮手的光頭在密布的城頭垛口中反射出耀眼的陽光，我們就知道日近晌午了。那時除少數殷實人家，城內居民都依賴政府的炮手給民眾報時。史料記載，西寧從清同治年間（大約是公元1867年）開始放炮報時，至1957年6月底停放。歷時九十年。一日放炮報時四次。早炮（也叫醒炮）、午炮、入夜的禁炮（先后兩次，間隔一小時），分別在寅正、巳正、戌正轟響。執行這一使命的人，清朝時歸步兵“城守營”管理，民國政府由警察局具體負責，解放后由公安局管理。執行放炮的人，民眾俗稱炮手。

終于有一天，我們結伙爬上城墻，從高處俯視與神圣傳說糾纏在一起的甕城，俯視甕城門外那條陡斜的石坡和凸凹的走道。向南延展的全是荒僻野地，長著歪樹蔓著野草的曠地上，分布著密密的墳包。那是舊墳上又埋新墳，沿著數百年時光一直埋下來的荒煙蔓草孤魂野鬼的領地。寥寥數頭牲畜，起落幾群寒鴉，獨行一人麻帽白衫，持一鮮紅幡旗，孑然遠去。

炮手來了。姓王的老炮手短小略胖，盤臉無須。那頭，光得精致、油亮，青白里泛著嫩紅。他喝斥學子們躲在遠處，不得靠近。炮手把兩個裝好了火藥的熟鐵炮筒立在身側，點燃雪茄悠悠地抽著，不時提腕看表。學生們傳說，炮手的手表是政府配給的“海上霸王”或“空中霸王”，極準的。片時，炮手吹去雪茄上細灰，把煙頭湊近鐵炮的火捻，冒起一絲青煙，學生們緊忙捂住雙耳，聽得一聲驚心動魄的轟響，城墻在腳下顫動，城樓抖下一片灰塵，一群驚飛的鴿子啪啪地拍著翅膀旋飛遠去。

這一聲，連著上午和下午，連著昨日、今日、明日，連著過去和未來，連著毀滅和再造。南大街小學的學生們，在時光的交替中，在過去和未來的夾縫中，在毀滅與再造的拼搏中記住了大南門和王炮手。

趙家井與王擔水

那井叫趙家井。都說趙家井的水清純香甜。

井房臨街，坐北面南在街道中央。三級花崗巖石階上，常年水漬漬的歪斜的門檻，歪斜的門框和兩扇有許多裂縫的門板，似乎要下塌卻一直沒下塌的房檐上長著蓬亂的雜草。

井房打開后，里面的陳設一覽無余。街上稀少的來往行人有意無意向井房里望望，就看見那光滑明亮的轆轤，吊壓轆轤軸的大石頭、王擔水褲襠寬松下垂的背影或高顴骨的面孔。

王擔水何年何月開始擔水不得而知，大人們說他擔了一輩子水。后來又偶然從大人閑談中聽到，王擔水有三個婆娘。于是我們覺得王擔水很不普通，望見他心里就怪怪的，怯怯的。

那時候，家家戶戶用水是王擔水送上門的。大清早開始，他挨家挨戶一擔擔送水。當天誰家有婚喪喜慶或漿洗衣被，他就接連多送幾擔。從街頭到街尾全部送完，天還不到晌午。王擔水便關了井房，或去茶園，或去城隍廟聽曲兒，或去哪個婆娘炕上歇晌。到太陽西墜再打開井房，有一擔沒一擔地給那些他認為費水的人家再送。

我家在街東頭，距趙家井一箭之遙。每日太陽剛剛冒出東房房頂，照亮我家半個窗戶時，隨著動聽的吱吱扭扭扁擔響，王擔水沉甸甸的腳步從東屋檐下踢沓踢沓響到我家堂屋里。見放在門后的水缸已經揭去缸蓋，他不放下扁擔水桶，伸展雙臂捉住兩個桶梁，以肩為支點轉動扁擔，先把前面的桶壁靠在缸沿，用力一推，水就嘩地一聲傾入缸內，再調轉扁擔傾倒另一只桶里的水。倒了水，騰出右手把夾在耳朵上的粉筆取下，在墻上劃一道小杠，踢沓著大腳火火地離去。

許是慣了，家里大人對王擔水來去毫不在意，只管忙自己手里的活兒。坐在炕上做針線的母親隔著間壁門對外面的王擔水說一句半句諸如麻煩了、費心了的話。需要家里人事先做好的，就是把缸蓋揭開，免得王擔水費事。每當窗戶徐徐下來一條白亮的陽光，母親就對我或者二姐說：“去把缸蓋揭掉。”如果事先忘了揭去缸蓋，王擔水來了自己揭，那聲音明顯地刺耳。

水一擔一分。根據劃在墻上的粉筆道道，逐月結算或半年結算。年底的結算是不能超過除夕的。我父親沒有正式工作，抄寫文書之類的零活時有時無，家里經濟拮據，我家的水錢多半是一拖再拖直拖到年底，不得已向親友借貸，無論如何也得給王擔水把賬結了，不然王擔水心里不痛快，不再好好送水。

不知從啥時候開始，也不知是否拖欠了水錢，王擔水送水不那么勤快準時了，眼看要用水做飯，缸里沒有水，母親就打發我或者二姐去井房叫王擔水送水。我們來到井房，見井房門檻內放著七、八只水桶，三、四個年輕漢子拄著扁擔在街邊等候。心想王擔水給別人家也不好好送水了。

只見身高腰壯的王擔水兩腿八字叉開立在鑲著木井口的井口邊，身子一弓一弓，右手搖著轆轤，左手不時把快要纏繞出轆轤的吊繩擋一下再擋一下，使它順著勁兒再纏回去。等井繩在轆轤上來去纏滿兩層后，隨著被水浸泡發白的那截井繩，用膠輪車內胎做成的橡皮吊桶溢灑著清亮的水花出了井口。王擔水把水傾入別人木桶，轉身把橡皮吊桶扔入井口，于是轆轤當啷啷響著轉得飛快，轆轤把兒劃出很大一個虛圈兒，纏在轆轤上的井繩越來越窄，這時，王擔水把左手掌壓在轆轤上，剎減急轉的速度，等井底里嘩啦一聲，他弓身又搖起轆轤把兒。我很佩服王擔水的巴掌，把轆轤撫磨得光溜溜像抹了桐油。

過 失

無疑是天性所致，女孩兒小時候玩耍，喜歡擺弄針頭線腦，鍋碗瓢盆之類的玩具，樂意摟抱玩具娃娃，體現女性的溫情慈愛，細膩勤謹和不怕煩瑣；男孩兒則離不開刀槍棍棒，相互追逐打鬧。或者借助玻璃球、小畫片兒、銅錢及至后來的硬幣，開展不無賭博性質的游藝活動，以體現（不自覺的）男性征服別人的雄心和占有欲。這種天性一旦遇到適宜的條件，得到理性的薰陶，必然要擴張要延伸。如同一粒飽滿健康的種子，只要播種下去，遇到適宜的土壤和氣候，又有水和肥的催化，豈有不生根不發芽的道理。發了芽，嫩苗破土而出，其成長又難免遇到某些客觀因素的制約和影響。究其可能，無非兩種：要么助長，要么扼殺。其結局，必定截然相反。

我的小學生涯中，發生過這樣一件事。

起因很簡單，一天放學路上，我們幾個要好的同學無意間說起抓特務打游擊之類的事情。作為男孩兒，我們對抓特務、打游擊之類的故事充滿了興趣。老師在課堂課外講的這類故事、電影、連環畫上看到的故事，足以讓我們的這種興趣得到持續的養分。我們先是敬佩那些在抓特務、打游擊中表現機智頑強果敢的英雄人物，接著自己想當這種英雄。自信一旦當了英雄，比書上講的電影上演的還要厲害。最后認為雖然我們還小，身邊又沒有特務供我們緝拿，沒有日本鬼子蔣匪幫供我們采用游擊戰術，但玩玩這一類的游戲總可以吧！

于是分成兩伙，一伙興高采烈當好人，一伙牢騷滿腹當壞蛋。在捉迷藏的基礎上，加進偵察、圍追、堵截、潛伏等名堂，玩得煞有介事。玩了兩次，興味濃起來，覺得沒有槍是不行的，于是各自準備木頭雕制的槍。待集中起來，名目繁多：有左輪槍、駁殼槍、王八盒子。還有所謂的三八大蓋和卡賓槍。玩起來，又多了一種興頭。繼而又不滿足，認為既然是游擊隊、野戰軍，沒有司令怎么成？沒有參謀長怎么行？沒有作戰地圖怎么成？大家聚起來嚷叫一陣，一本正經地討論一陣，司令有了，參謀長有了。基于我平時愛在紙上畫點什么，繪制作戰地圖的光榮任務就派在我頭上。為了防止我鬧情緒耽誤時間，給我一個副參謀長的頭銜。我依據當時對西寧市街道的了解程度，很認真地畫了一張西寧地形圖，標上街道和主要建筑名稱，只等大家看了夸獎。

不料，我們的一次大行動還沒計劃好，學校知道了。教導處分別把我們這些游擊隊員傳喚去，追查我們組織這種活動的目的和用意。我和另外兩個同學被傳到教導處，看見老師、班主任、教導主任和校長坐了一屋子，都板著面孔。我靠墻站著，心里怕極了。那是一種真實的怕，很強烈。教導主任、校長及班主任輪換著問我們組織活動的全過程，然后說我們這樣做了不得！發展下去要犯罪，要成為反革命！還說公安局要抓我們，是學校念及我們小小年紀，頭次做這種沒深淺的事，擔保以后不再重犯，才沒抓去。聽了這些，我明知有些嚇唬的成分，可還是哭了，哭得很傷心。哭自己和同學們的行為被老師們曲解了，哭我們大家什么壞事也沒做卻被叫到教導處成了被人們笑話的壞學生，哭自己險些被公安局抓去。那樣，豈不活活撕碎了母親的心?

事后，我很納悶了一陣，學校是怎么知道的？是我們每天放學只顧玩，回家晚了，有的家長覺得有疑，到學校詢問，導致學校知道了底細？是哪位想參加游擊隊，卻由于大家不喜歡而不讓參加的同學，出于妒嫉和報復向學校匯報了？很快，我明白自己的這些猜度沒有道理。我們成天在教室里玩弄木頭手槍，聚在一起看地形圖，討論下一步行動路線，放學后成堆兒不回家，心事不往學習上去，學校和老師豈有不知道的！

一樁無意間，自然而然起頭的事，結局竟然這么沉重。如同有塊石頭梗在心里，想起就不舒服，又消化不去。認真想想，覺得學校這樣做，不無道理。倘或我們玩野了，滋長一些別的欲望出來，難保不出亂子。但是我至少認為，學校當時的方法不對頭。如同一個不高明的園藝師，在裁剪果樹枝條時盲目了點，過激了點，剪去了原本可以留下來日后結果的好枝條。聯想到我成人后對參加各種組織缺乏興趣，是否根子在這兒，也未可知。