在城市的夜色里歌唱

傍晚的陽光不動聲色地照著東勝這座城市。沿著鄂爾多斯恰特方向吹來的一陣涼風，拂入了我的耳孔：

鄂托克的西邊真是遙遠啊

要和情人巴圖巴雅爾相見多么難啊

栽了榆樹就會扎根的呀

年紀輕輕的阿拉坦達麗離不開你呀

澄澈、明凈的歌聲，如同天籟之音一般拽住了我的目光。歌聲來自鄂爾多斯恰特門前的廣場。一群圍成圈的人專注地觀看表演，還有人悄悄地議論著什么。

我擠進了人群。歌手是一個年輕的巴特爾，嘴角留兩簇黃黑色的胡須。他邊唱邊扭，那聲音是樸素干凈的，曲調生動如河源上的勁風，讓在場的人感受到了一種力量、一種氣勢；又如花朵粲然綻放，在花叢中爭奇斗艷。其情之濃，濃如墨汁；其情之深，深似大海：

爬上了北面高高的山頭呀

了望巴圖巴雅爾回來的身影

不是因為希罕你那紫緞袍子

是你那顆善良的心迷住了我呀

不稀罕你那無價的金銀財寶

只愛你那聰穎的智慧是真的呀

當歌手用飽醮深情的嗓音抑揚頓挫地唱完最后一句時，那掌聲嘩啦啦一片，就像秋風吹過豐收的田野。人們面帶微笑，向歌手投去贊許的目光，他們邊長時間地鼓掌，邊微微點頭……

我成了歌迷，每天晚上，我都會帶著一身的疲倦，進行一次音樂理療。一來二去，我們熟了。我和這位名叫巴圖的歌手成了朋友。我才知道巴圖的舌尖曾咬斷過。從一個禿舌舌（即吐字不真）成為一個優秀的歌手，這是怎樣的一種毅力呀！

那時巴圖六歲，一個親戚來家串門，帶來了一瓶白糖。母親怕饞嘴的巴圖偷吃，就把糖瓶放在家中的柜頂上?？蛇@哪能難倒饑餓而又頑皮的巴圖，他趁大人不注意，偷偷地爬上炕欄，踮起腳尖兒去夠，夠不著，又拖來倆個枕頭，摞在一起，就在糖瓶將要到手時，枕頭一滑，他一下摔了下去，重重地落在炕與柜的夾縫里，上下牙齒一磕，舌頭被咬斷了。母親看到寶貝疙瘩滿嘴流血，一下就暈了過去……直至送到醫院縫合了十三針才縫好。但所幸的是，巴圖后來憑著堅強的毅力，堅持發聲練習，終于可以流暢而清楚地說話了。

巴圖十一歲，當兵的哥哥復員回來了。哥哥帶回了一股清新的空氣，他在軍營里學會了很多當時流行的歌曲。像那些傳唱一時的《走在鄉間的小路上》、《外婆的澎湖灣》等歌曲，哥哥都能如數家珍地唱出來。這一下可把巴圖羨慕死了。他整天纏著哥哥。哥哥走到哪兒，他就跟到哪兒，吵嚷著要哥哥教唱歌。哥哥也不吝嗇，就一首一首地教他唱，很快，他就學會了許多流行歌曲。哥哥還把自己唱歌體會一一傳給他。

有一段時間，巴圖迷上了畫畫兒。見到什么就畫什么。見到山就畫山，見到水就畫水，山水草木、花鳥魚蟲，都被他畫了個遍。后來還把小時候看過的《封神演義》拿出來，對著上面的文字描寫，開始在頭腦中想象那些騰云駕霧的仙人們各具情態的形象，并在紙上一一畫出來。上初一那年，他來東勝學習美術。學習之余上街閑逛。在偌大的市里他東瞅瞅，西看看，許多新鮮的玩藝兒吸引著他。這時他看到在一個專賣樂器的店鋪里，一把吉它透過窗戶發出溫暖的光。這棕色的溫暖把他牢牢地吸住了。巴圖一動也不動，久久地盯著這吉它，眼睛里有一種驚喜，并有一種占有的欲望。在家鄉準格爾楊四格嘴，巴圖只見過四胡、二胡、揚琴、嗩吶等民間樂器，這些，他也喜愛過，但他更愛這洋樂器，他曾在電視中多次見到過那些時髦的歌手，斜挎著吉它，邊彈邊唱，邊唱邊舞。他憧憬著，向往著：如果自己有一把吉它，也像電視里的時髦歌手那樣，斜挎著吉它，邊彈邊唱，那該有多好啊。一下子，吉它飛到巴圖的眼里，再也拔不出來了。

這次外出學習，母親給了巴圖60塊錢，報名費收了20元，剩下的40元就是生活費?？墒羌恼T惑力太大了，就像饑餓的人無法抗拒美食一樣，他實在沒辦法抗拒這種誘惑。但那把吉它的價錢就像一座大山橫在他的面前，使他無法輕松地繞開。整整36元錢，這意味著，如果買了吉它，剩下來的日子就得忍饑挨餓了。想了又想，那把吉它最終還是讓巴圖買回來了。吉它是買回來了，可饑餓也尾隨而至。沒錢吃飯，巴圖就每天只吃一個饅頭，再擰開自來水管兒喝一肚子涼水。他餓得頭昏眼花，走起路來都晃蕩。同學們看著不忍心了，這個給一口，那個給一口，這樣總算把這段饑餓的日子熬過來了。

吉它是有了，但他不懂樂理，也不識譜，自然也就不會彈吉它，于是就虛心地向音樂老師請教。音樂老師對巴圖的執著很是贊賞，耐心地給他講樂理知識，手把手地教他彈吉它。巴圖的音樂天賦發揮出來了，沒過多久，就可以熟練地彈一些簡單的曲子了。同時也掌握了許多樂理知識提高了識譜能力。

有了吉它，巴圖就利用課余時間，懷抱著心愛的吉它，輕輕地撥弄琴弦，亮開歌喉，盡情地唱著他想唱的歌曲。學校的樹林里、小路上，到處都有他的歌聲。寧靜的校園上空，每天總要飄起優美動聽的歌聲。歌唱得好聽，追隨者也就多了。他給同學們唱那時流行的張明敏的歌《我的中國心》，舉手投足瀟灑自如，贏得一片叫好聲。大家都叫他“小張明敏”。他身后總是跟著一大幫同學，深情的歌聲從巴圖嘴里悠悠地流出，讓身邊的一群少年如癡如醉……巴圖的音樂才華得到了老師的賞識。有時候，老師甚至讓巴圖代替他上音樂課。小小的課室里，孩子給孩子上課，巴圖講得頭頭是道，同伴們聽得聚精會神，心靈與心靈碰撞，歌聲越唱越響，飄向教室外，飄到了外面很遠的地方……

上初中的那個階段，住校念書，學校的伙食也好不到哪里。飯菜油水少，份量也不夠，這對于正在長身體的半大小子來說，總是處于半饑不飽的狀態。在校期間的所有活動，除了學習、體育鍛練外，就是想辦法找吃的東西。夏天利用周六、周日的休息時間，大家成群結伙去山上采山杏，挖苦菜，山杏熟了才可以吃，也只能采幾天。最多的就是挖苦菜，大家把挖到的苦菜揀凈，洗凈，用削鉛筆小刀切短些，裝到罐頭瓶子里，壓瓷了，倒點開水燙一會兒，等開水涼了，再撒點鹽，倒點醋，就制成了微苦酸甜的苦菜罐頭。這個做法不僅填飽肚子，同時這種有福同享，有難同當的“學生共餐主義”形式，增進了同學之間的友誼。

升入高中后，巴圖對音樂更癡迷了。這時巴圖按捺不住沖動，禁不住要聽歌、唱歌。他從別人那里借來一臺老式磚頭錄音機，買來磁帶，著了魔似地開始聽歌，聽得廢寢忘食。聽完以后，開始跟著唱，先是純粹的模仿，慢慢唱熟練了，就把自己的感覺和認識也加進去了，有了一點個性化的東西。

高一第二學期，學校舉行了一次歌詠比賽，由巴圖領唱。憑借巴圖的實力，也憑借同學們的密切配合，得了全年級第一名的好成績。這次歌詠比賽讓巴圖嶄露頭角，學校一位姓楊的老師為發現巴圖這樣一棵好苗子感到無比興奮。他開始教巴圖唱歌。老師拉手風琴，巴圖就站在旁邊唱。都是一些很成人化的歌曲：《少年壯志不言愁》、《牡丹之歌》。因為緊張，也因為當時對練習的歌曲并不是十分有把握，再加上變聲期的原因，練著練著，問題出來了。老師有時候興頭上來了，節奏過快，而這些歌曲的旋律變化、音調高低等等又比較復雜，巴圖把嗓子練壞了，怎么唱都發不出聲了，尤其到了高音部分，一唱就成了光張嘴不發聲。對于一個酷愛唱歌的人，這的確是一件無法忍受的事情，就像田徑運動員練跑步時突然把腳扭傷了，跑不快了，只能在場邊兒站著了，面對著綠茵場、對著吶喊的觀眾，干著急沒辦法。

高三下學期，聽說呼和浩特音樂學院舉行招生考試，巴圖摩拳擦掌地跑到呼和浩特參加考試。結果在4000多人的考試隊伍中，專業考了個第四名，后來因為各種原因沒上成。

高中生活結束了，家里經濟困難，無力再供他繼續讀書。年輕的巴圖深知自己歌雖然唱得好，可是專業素養和理論水平幾乎等于零，如果不進行更進一步的訓練，很難有大的提高。于是，他再一次來到呼和浩特，徑直走進呼和浩特音樂學院?？墒牵竭@里聽課都是按課時收費，交了一百五十元聽了三節課后，巴圖再也沒有錢聽下去了，只好四處打聽招工的消息，準備邊掙錢邊上學。

恰好此時呼和浩特民族歌舞團在招人，巴圖去報了名，選拔是按80％的淘汰率進行的，他幸運地考了第二名。考上之后，團里對新學員統一進行了為期一個月的前期培訓，巴圖直到這時才接觸到了鋼琴和表演，并對樂理知識有了初步的了解。一個月的培訓結束，他就跟隨歌舞團走南闖北地演出?？扇思腋静话阉@個新演員放在眼里，壓根就不讓他上臺演出，只是讓他干雜活兒，搞劇務，每次演出前的搭舞臺，搬道具箱，擺樂器，拿凳子等苦力活兒都是他的。演出結束了，如果不拆舞臺，他還得照看舞臺，那舞臺帳篷就是他最好的安身之處。除此之外，那些正式演員還經常把他呼來喚去，指手劃腳，一會兒叫找這個，一會兒叫尋那個，如果稍一遲緩，或哪項營生沒有做到位，還要接受吹毛求疵的指責。在這里不僅經受著身體方面的勞累，而且遭受著人格方面的歧視。但巴圖以包容萬物的草原情懷，默默地認了，忍了，無怨無悔地干著，沒有半點懈怠。他把跟著歌舞團四處演出當成一種學習的機會，不讓上臺表演，就在旁邊看人家演出。看人家演出時的表情動作，琢磨人家的風采氣質，從中汲取有益的營養。

有一次，在一個悶熱的夏夜，巴圖登上四米多高的舞臺頂棚安燈具，1200瓦的大燈泡放射著刺眼灼人的光。光芒刺得人睜不開眼睛，踩著梯子更增加了安裝的難度。再加上高溫悶熱，汗珠子滾落到他的臉上，流進嘴里，流到眼里，那種難受可想而知。他緊張地安著，不時地抹一把流淌下來的汗水。巴圖有點頭暈目眩，支持不住了。但硬挺著，堅持著，可一不留神，呼啦一聲，一腳踩空，幸虧他年輕力壯，反應靈敏，一把抓住身旁的鋼管兒，才避免了一次不死即傷的事故。巴圖整個人就吊在半空，腳底下是硬梆梆的地板，驚得出了一身冷汗。觀眾也出了一身冷汗。還有一次，巴圖在空閑時間練習翻筋斗，誰也沒注意木頭地板上有一根釘子露出了頭，一個跟斗翻過去，釘子一下就扎進了膝蓋，后來傷口又化膿，讓他養了整整三個月傷。傷好以后，團長一看他挺能吃苦，人也不錯，就開始讓他上臺表演了。

輪到他登臺了，精神抖擻的他，一聲唱出去，贏得了觀眾們滿堂喝彩。也許是激動，也許是喜悅，巴圖覺得有如在云端的感覺，腳底下，軟綿綿的，渾身發軟……初次登臺取得的成功讓來自浩特的巴圖太興奮了。演出結束后，他在舞臺一個人整整坐了一晚上，睡不著。巴圖又一次想起了自己的童年、少年時代的情景，想起家鄉的父老鄉親和日夜思念的阿爸阿媽。他覺得自己在夢幻一樣的狀態下，回到了家鄉，看到了曲曲折折的小道，蜿蜒向前的河水，家鄉天上的云很白，好像又聽到了家鄉的小調婉轉地響起來了……對著空空的舞臺，巴圖的內心被喜悅盛滿，被準格爾大地的風聲、夢想和音樂盛滿。

長時間流浪在外的生活，已經讓巴圖的心靈漸漸有了粗糙的痕跡，但這一次的登臺重新喚醒了深潛于心中的夢想。腳下的舞臺、天上的流云、飄忽的風聲，都以斑斕的色彩涂抹著每一天的生活。跟著歌舞團闖蕩了六個多月，巴圖接觸了藝術賴以生存的肥沃土壤——民間。他看到民間的塵土、汗滴、淚水、苦痛、掙扎，他也看到了民間深處那些動人的藝術之影。一一汲取了這些寶貴的精神食糧的巴圖，為夢想，不知經歷了多少人世的起起伏伏，無論心情是憂郁還是高興，只要提到音樂，日子就會滋潤，生活就會熠熠生輝?？爝^年了，巴圖跟著歌舞團轉了半年多，收獲了170元報酬，掉了30多斤肉。由于通訊落后，他出來半年多，家人不知道他的死活，他也不知道家人的音訊。當他留著一頭迎風飄飄的長發，風塵仆仆地回到家時，在家門口迎頭碰上出門的二姐，童心未泯的他頑皮地掏出一副墨鏡戴上。你找誰？巴圖不說話，徑直往門里走。二姐著急了，一把拉住巴圖問：你是誰，怎么不說話就往我們家闖？巴圖把眼鏡一摘，哈哈大笑說，姐，是我呀，你不認識我了？二姐這才認出是巴圖。母親聽見動靜也出來了，抬頭一看，正是自己牽腸掛肚的兒子，還沒說話，母親就一把抱住他哭起來。父親聞聲也出來了，也是禁不住老淚縱橫，一家人抱頭好一場哭，長久的分別和苦苦的思念，輕易地擊碎了家人本已脆弱的心。

第二年，歌舞團團長捎來話讓巴圖繼續去演出，可他覺得跟著歌舞團也只能到此為止了，必須找到一條新的出路。巴圖再一次來到呼和浩特。想繼續在呼和浩特音樂學院學習樂理知識，可這里昂貴的聽課費成為他難以逾越的門坎。為了交聽課費，巴圖省吃儉用，每天以方便面自來水，或饅頭就白開水充饑，晚上也不去旅館，常常露宿街頭，公園的長條椅、樓房的門庭旁、城墻下、涵洞里都是他棲身的地方。

沒錢了就去鐘樓一帶的地下走廊賣唱，掙幾個錢，掙到的錢絕大部分交了聽課費，自己只留很少一點買食品的錢，維持著最低生活。

在那段日子里，巴圖過的生活和流浪乞討者沒什么兩樣。怕有熟人看見，丟面子，就買了一頂大草帽和一副墨鏡戴著，簡直就像個地道的江湖流浪漢。有時候，巴圖有意和那些流浪乞討人員混在一起，了解他們的困苦，觀察他們的行為，他用劣質的紙煙作為交流溝通的工具，與他們促膝談心，有時興致來了，他就給大家抖兩嗓子蒙古族民歌，為他們消愁解悶，很快，他和這些人拉近了距離，融洽了感情，他們親切地稱巴圖為“流浪歌星”。

對于搞藝術的人來說，天分就是他的生命，就是雨后之虹，是可遇而不可求的一種神秘的感知能力。的確，沒有人專門教過巴圖怎樣唱歌，可他憑借自己的藝術感知能力做到了；沒有人專門教過他專業的舞蹈知識，可他也憑借著自己領悟能力做到了。他創造了一個奇跡，這大概就是潛藏在他身上的藝術天分吧。

已經十幾年過去了，我經過鄂爾多斯恰特時，門前的廣場又有一名像當年的巴圖一般年輕的歌手，在唱好友趙大地創作的一首《流浪鳥》的流行歌：

就在昨天＼一只麻雀＼背著太陽走了很遠＼他望不到邊＼摸不著天＼倔強的他＼執著那一點點疲憊的信念＼奧?。軌粝胍惶欤芩_了天眼＼騎著恐龍去游世界＼看那紅的是花綠的是葉＼上帝保佑＼麻雀也能飛上九天＼噢，麻雀麻雀小小麻雀＼愛做夢的小小麻雀＼想飛想飛想要高飛＼唱著歌兒自由地飛＼嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳＼嘰嘰又喳喳＼嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳＼嘰嘰喳喳喳……

歌聲深處涌動著堅毅、果敢，以及夢想，更涌動著歌者的歌魂。我的心早酸酸的。我又想起了巴圖的歌聲和他自述自己經歷時的笑聲。巴圖為了民歌藝術，曾經走過了一條多么坎坷崎嶇的道路呀。那個唱民歌的巴圖，他該是實現了他的音樂夢想了吧？抑或還和眼前的歌手一樣，在為夢想而流浪？