21世紀初中國人的“現代記憶”

一

21世紀初的中國人，有著什么樣的記憶?倘若把記憶的時間范圍限制在“現代”以來、直至今天的切身歷史中，我們的“現代記憶”可能會是什么樣的圖景?

顯然，這是一個過于龐大、繁雜的問題，千頭萬緒，剪不斷，理還亂。在這令人喟然興嘆不知從何說起的地方，文學卻一直活躍其間，往返穿梭，瞻前顧后，上究下探。這與其說是文學對于歷史的固執興趣，還不如說是文學自身的力量必然不可能不及物地自我消耗，歷史的領域也是它慣常活動的場所。

那么，為什么這一卷小說不命名為“歷史卷”，而叫做“記憶卷”呢?我們可以不用抽象地討論歷史與記憶的問題，而從所選的這些文學作品出發，來感知記憶與歷史之不同，以及記憶與文學之間更加密切的關系。我只想簡單地提及一點，記憶是具體的生命的記憶，哪怕是集體記憶，也是具體的生命的集體記憶。對于歷史來說無關緊要的記憶，對于具體的生命來說卻可能意義重大。慣常理解的歷史所具有的客觀性、規律性一類的東西，對于“歷史題材小說”的敘述可能構成壓抑，甚至先在地決定了小說敘述的視角、結構、進程等等，記憶卻不是壓抑、束縛文學敘述的東西，反倒可能成為啟動文學敘述直至敘述完成的力量。有時候甚至可以說，記憶并不外在于文學敘述，而是與文學敘述一同產生出來的。

記憶比歷史更“感性”，與文學更親近。

二

遺忘是記憶的對立面，還是記憶本身固有的一種屬性?《武昌城》“重現”1926年的圍城戰役，即是從遺忘的深層發掘塵封的慘烈記憶。……