首先聲明,“三內(nèi)居士”是我的杜撰,此綽號(hào)并未得到東華的認(rèn)可。原因是認(rèn)識(shí)東華15年,《南方文壇》要約一篇東華印象記,主編張燕玲向我約稿時(shí),大伙正擠在香山八大處評(píng)第八屆茅盾文學(xué),獎(jiǎng),匆忙時(shí)一大意,竟然應(yīng)允下來(lái)——后來(lái)仔細(xì)一琢磨,才知道越熟悉的人越不好寫(xiě)什么“印象記”,這分明是一道難題。
為什么腦海中浮現(xiàn)出“三內(nèi)居士”的稱(chēng)謂?是因?yàn)闁|華性格、為人及為文吧?她為人內(nèi)向,性格內(nèi)斂,為文內(nèi)秀,是謂“三內(nèi)”。或者說(shuō)是我15年與東華相處的感覺(jué),感覺(jué)往往不準(zhǔn)確,“三內(nèi)居士”的頭銜如果東華不認(rèn)可,摘掉便罷。
從1995年的年初到2005年的深秋,我擔(dān)任過(guò)十年的中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任,東華便是我在任兩年后調(diào)入的應(yīng)屆畢業(yè)生,與她同時(shí)進(jìn)入創(chuàng)聯(lián)部的還有徐忠志與黃國(guó)輝。他們?nèi)耍謩e來(lái)自北京大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)與中國(guó)青年政治學(xué)院,是那一年度創(chuàng)聯(lián)部的大事,充實(shí)了新生力量不說(shuō),還平添了不少歡樂(lè),記得不久之后三個(gè)人各自喜結(jié)良緣,創(chuàng)聯(lián)部全體為三對(duì)小夫妻舉辦了一次晚宴,副主任謝真子大姐出面操辦,那一夜大家說(shuō)了不少話(huà),喝了不少酒,家庭氛圍濃郁,事實(shí)上這種傳統(tǒng)一直在創(chuàng)聯(lián)部保持著。
我與東華見(jiàn)面時(shí)是謝真子大姐領(lǐng)來(lái)的,她們兩個(gè)一個(gè)是老北大,一個(gè)是小北大,東華說(shuō)我見(jiàn)她面說(shuō)的第一句話(huà)是“歡迎自投羅網(wǎng)”,我真的不記得說(shuō)過(guò)沒(méi)有,但北大也是我的母校,我們有共同的班主任曹文軒老師,這是確定無(wú)疑的。也許正是這……