如何書寫文化與精神意義上的當代

張清華(北京師范大學中文系教授)：格非先生，我們先約定一下，來一個完全坦誠的說話，不玩辭令，不裝，呵呵。因為我們都痛感當代作家在表述自己的時候，有太多“裝”的嫌疑。這樣可能使我們的談話更有效些，如何?

格非(清華大學中文系教授)：當然。和你一樣，對于裝腔作勢，我也極度厭惡。可據我聽說，凡是天秤座的人都愛裝。我是天秤座的，似乎也有裝的嫌疑。好吧，我在與你對話的過程中，會一刻不停地提醒自己。

張清華：呵呵巧了，我也是天秤座的，想不裝都做不到啦，只好盡力了。我們先來說說動機，《春盡江南》讓我感到，這是一部從精神、物質和文化的意義上反思當代歷史進程的小說，如果延伸到此前的兩部小說《人面桃花》和《山河入夢》，那就是從人性與精神的意義上對于20世紀中國現代史和革命史的重寫。這當然也并不是完全獨步的，許多作家也從類似的角度進行寫作。但我感到，這部小說讓我更迫近地意識到了危機的降臨：傳統的文化意義上的故土——“江南”，這塊屬于中華文化的“核心價值”的土地，正遭受“皮之不存、毛將焉附”的厄運，這是當代中國的“歷史大勢”，在此大勢下，傳統意義上“江南”的自然風光、田園美景、世俗倫常、世道人心……一句話，我們想象中的江南，作為某種共同文化家園的江南，正在遭受山窮水盡、摧毀殆盡的命運。這個民族正在高樓大廈和物質財富的圍困中變得日益貧困，在物質的安居中變得精神上無處棲身——用小說里的人物綠珠的話說就是，“這個世界的貧瘠，正是通過過剩表現出來的”。