論《創業史》的小說倫理問題

一

小說，迄今為止，仍然是一種神秘而多變的藝術。它像美杜莎一樣有多重面孔。我們從它那里看見了“傳奇性”，看見了“虛構性”，看見了“真實性”，看見了“敘事性”，看見了“修辭性”，看見了“對話性”，甚至，也看見了“倫理性”。但是，我們沒有解釋清楚這些因素之間的關系，或者說，沒有說明哪種因素具有核心的意義、起著主宰性的作用。

在我看來，小說倫理乃是小說藝術的核心問題。因為，小說寫作中的幾乎所有問題，最終都不過是一個小說倫理的問題。所謂小說倫理，是指小說家在建構自己與生活和權力的關系的時候，在處理自己與人物、人物與人物之間的關系的時候，所表現出來的態度和策略。它涉及四個方面：生活、權力、作者和人物，其中，起主導作用的是作者。作者對待生活、權力和人物的倫理態度，決定了他會寫出一部什么樣的作品，會塑造出什么樣的人物形象。

生活永遠比理論豐富，經驗永遠比觀念鮮活。任何理論，無論它被說得多么“正確”，都不可能窮盡生活的豐富性和復雜性。誰如果帶著“理論”的有色眼鏡“深入生活”，那么，他就有可能以一種傲慢自負的態度面對生活，就有可能看不到生活的全貌和真相。所以，在“深入生活”之前，小說家先得擺脫“理論”的桎梏，要用自己的心靈去感受，用自己的大腦去判斷，要有一個“入乎其中”和“出乎其外”的過程，也就是說，既要感受、捕捉那些鮮活的細節，又要以客觀的理解的態度來分析它，只有這樣，他才能全面而深入地了解生活，才有可能發現生活的真相。……