烏托邦的憑吊

格非的《春盡江南》可謂“簡約而不簡單”。作為“烏托邦三部曲”的最后一部，格非幾乎用足了自己的敘事智慧，向日趨物化和異化的現實發出了沉重的一擊。如果說《人面桃花》和《山河入夢》是在試圖展示一種革命烏托邦或社會烏托邦的潰敗史，探討了中國20世紀政治現代性的曲折與吊詭，那么，《春盡江南》則是以審美烏托邦作為精神依托，審視了中國社會進入市場化時代人們所面臨的巨大焦慮和失衡。因此，我們也可以說，《春盡江南》是讓人類的烏托邦情懷，從社會歷史層面直接退回到人物的精神深處，并指出了它最終走向消隱的可能。

一

從敘事上看，《春盡江南》依然延續了格非一以貫之的簡約風格。一對夫妻從相識到結婚，圍繞著家庭生活，歷經了十多年的磕磕碰碰，終因妻子的病故而結束。其中，雖也穿插了一些家人、朋友乃至情人之類的交往和沖突，但整個故事的結構并不復雜，而且主人公譚端午的性格與命運也沒有出現什么巨大的起伏——他幾乎從一開始就秉持自己的精神信念和文化信條，穿梭于現實之中又游離于現實之外，像一個邊緣人一樣注視著這個繚亂的時代，在抵抗中妥協，在妥協中抵抗，以便守住自己內心的“一畝三分地”。

然而，在這種簡約的風格中，格非卻通過各種特定的環境敘述，以及人物的特殊身份、命運軌跡和生存感受，凸現了當代中國日趨沉重的現實。在那里，寧靜詩意的村莊已經消失，到處都是嚴重污染的天空和河流，房地產正在無處不在地巧取豪奪，經濟利益成為人們交往的基本法則，欲望倫理在小城的每一個角落四處泛濫。……