格非的《春盡江南》可謂“簡約而不簡單”。作為“烏托邦三部曲”的最后一部,格非幾乎用足了自己的敘事智慧,向日趨物化和異化的現實發出了沉重的一擊。如果說《人面桃花》和《山河入夢》是在試圖展示一種革命烏托邦或社會烏托邦的潰敗史,探討了中國20世紀政治現代性的曲折與吊詭,那么,《春盡江南》則是以審美烏托邦作為精神依托,審視了中國社會進入市場化時代人們所面臨的巨大焦慮和失衡。因此,我們也可以說,《春盡江南》是讓人類的烏托邦情懷,從社會歷史層面直接退回到人物的精神深處,并指出了它最終走向消隱的可能。
一
從敘事上看,《春盡江南》依然延續了格非一以貫之的簡約風格。一對夫妻從相識到結婚,圍繞著家庭生活,歷經了十多年的磕磕碰碰,終因妻子的病故而結束。其中,雖也穿插了一些家人、朋友乃至情人之類的交往和沖突,但整個故事的結構并不復雜,而且主人公譚端午的性格與命運也沒有出現什么巨大的起伏——他幾乎從一開始就秉持自己的精神信念和文化信條,穿梭于現實之中又游離于現實之外,像一個邊緣人一樣注視著這個繚亂的時代,在抵抗中妥協,在妥協中抵抗,以便守住自己內心的“一畝三分地”。
然而,在這種簡約的風格中,格非卻通過各種特定的環境敘述,以及人物的特殊身份、命運軌跡和生存感受,凸現了當代中國日趨沉重的現實。在那里,寧靜詩意的村莊已經消失,到處都是嚴重污染的天空和河流,房地產正在無處不在地巧取豪奪,經濟利益成為人們交往的基本法則,欲望倫理在小城的每一個角落四處泛濫。……