《南京安魂曲》的克制和樸實

讀《南京安魂曲》之前，說實話，我是有些擔心。不只是擔心哈金，是擔心任何的文學和藝術創作，面對這樣一個巨大的災難和恥辱，都可能會顯得不足、不夠、不相稱。更難堪的情形是，創作者充分意識到了這種壓力，因而特別注意彌補，愈發調動起個人的創作才能，構造跌宕起伏的情節，誘發波濤洶涌的感情，諸如此類——這就走向了另一面的不相稱：過度。面對這樣無法愈合、無比慘烈的歷史創傷，任何不克制的行為和表現，都會顯得過度。過度也是不足，因為任何的過度行為和表現都顯得輕飄，無足輕重，甚至會顯得不誠實。

哈金卻克制得很好。這種克制，在我看來，主要是兩個方面：一是感情，二是才華。而要克制這兩個方面，都很難。

余華在《我們的安魂曲》中說，哈金的“敘述是如此的平靜，平靜得讓人沒有注意到敘述的存在”，這當然與感情克制有極大關系。哈金寫《南京安魂曲》，從2007年底產生這個想法后研究資料，到開始動筆寫作，再到幾經周折終于完成，前前后后時間不短，這個過程，感情上的煎熬起伏恐怕是非常折磨人的，甚至用感情這個詞都會覺得輕，因為歷史的時間和個人的心理時間會把強烈的感情變成“記憶的隱隱作痛”，陷在其中無從解脫，或者用哈金自己的話來說，就是“心病”。哈金說過寫作過程：“我曾經放棄過兩次，寫不動了，可后來又不甘心，又重新做起。有一回我做了個夢，我太太生了個小女孩，那個孩子的臉是明妮·魏特林的臉，所以我覺得那是個啟示——這本書死活得寫出來。……