2008年,我從北京大學中文系博士畢業(yè)后有幸進入出版行業(yè)。說“有幸”,估計有人說我違心,但出版尤其是專業(yè)出版對我確實充滿吸引力。它是難得的一種能把興趣和職業(yè)結合起來的工作,能以較小的成本換取精神的自由,這種吸引力對愛書人、讀書人來說是最為重要的。很多行業(yè)的收入、福利或者說所謂的“社會地位”遠遠高于我們,我們行業(yè)里很多優(yōu)秀的人才其實也有機會從事那些貌似更為光鮮的職業(yè),但他們不離不棄——因為閱讀和出版不僅是一份工作,更是一種生活方式,那種快樂是自發(fā)的,內(nèi)化于心的。我身在這個行業(yè),追慕的是一種精神自由的、有眾多對話者的、職業(yè)和興趣相結合的境界;希望作者讀者和我因為閱讀而結緣,互相尊重;通過主題討論、沙龍、茶話會、興趣小組等多種看似閑散的形式逐漸形成小小的共同體,傳播我們的學術理念,推動專業(yè)內(nèi)容的出版和傳播。
從業(yè)將近四年,感觸很多。說實在話,在現(xiàn)行的國民經(jīng)濟體系和產(chǎn)業(yè)政策環(huán)境下,出版企業(yè)生存發(fā)展不是那么容易,出版行業(yè)很難和“體面”這個詞掛鉤。這種壓力不是滿懷熱情和期待的四年前的我所能感知的。出版行業(yè)目前正面臨著“強制性轉型”(上海文藝出版總社總編輯何承偉語),在轉型期而非黃金期進入出版行業(yè),不知道是我們的幸還是不幸。對于“不幸”,估計很多同行的感受與困惑與我相同——當初我們抱著對圖書的熱愛,對閱讀的興趣而非逐利的目標進入這個行業(yè),現(xiàn)在每天卻要在商業(yè)和文化、理想和現(xiàn)實之間尋求平衡,打起算盤認認真真算起生意經(jīng),甚至錙銖必較。最大的恐慌是在瑣碎的打算盤中磨滅理想、迷失自我,使興趣和職業(yè)日益疏離,偏離這個行業(yè)本質(zhì)上最迷人最具吸引力的地方。
那我們還有沒有“幸”呢?自然有的。在轉型面前,出版人似乎都回到了同一條起跑線上。對于我們這代年輕編輯來說,機遇還更大一些,因為已經(jīng)習慣數(shù)字化生存的我們對于新理念新技術的消化來得更為自然。傳統(tǒng)紙質(zhì)出版可能會日益萎縮,但是內(nèi)容生產(chǎn)永遠不會消失,市場一直存在;編輯的力量不會被邊緣化,反而日益靠近出版價值鏈的核心。轉型期出版行業(yè)必然面臨大洗牌,優(yōu)勝劣汰,甚至呈現(xiàn)馬太效應。能夠把握趨勢者會越來越強,各種資源和生產(chǎn)要素會日益向他們集中。史學家陳寅恪講做學問關鍵在“預流”;做出版也一樣,要預測趨勢,把握方向,方有可能在行業(yè)不被看好時逆勢而上——這絕對是我們的機遇。
對于出版的趨勢或者潮流,估計眾說紛紜,大家視角眼光各有不同,這涉及對出版本質(zhì)的理解。我認為出版是一種無為而治的商業(yè)。
第一點,出版是有商業(yè)屬性的。正如磨鐵圖書的掌舵人沈浩波所言,理想主義是要有資本的,市場就在那兒,放下身段也是一種能力。我認同出版的商業(yè)屬性,因為出版是一種傳播,傳播如果沒有資本的維系,沒有商業(yè)的運作,沒有廣而告之,是難以維持的?,F(xiàn)在不是一個藏之名山,傳之其人的時代,信息泛濫之時即便內(nèi)容真好,也要制造話題通過各種營銷手段讓別人發(fā)現(xiàn)你。真正的資本運作是為理想插上翅膀,讓其能夠擴大價值的傳播與影響范圍。但我不認同出版是一門生意這種說法,生意說是自降其格自辱其身,把出版當成赤裸裸的逐利工具,是很危險的短視行為,所謂的媚俗迎合等等會相伴而生。對于把出版當成事業(yè)者,這種做法并不可取。在生意說的指引下,不會產(chǎn)生偉大的企業(yè),不會產(chǎn)生真正的出版人,整個行業(yè)也會逐漸迷失甚至消失。
第二點,出版是一種文化商業(yè)。一般我們說商業(yè)文化,而非文化商業(yè)。這里講文化商業(yè)是為了突出文化二字。我們發(fā)現(xiàn),在出版的轉型期,有遠見的出版人不是在忙著追逐各種新技術新手段,不是在盲目擴大規(guī)?;蛘哂枚嘣顿Y來準備“后路”,而是靜下心來回溯出版的本質(zhì),重提文化的重要性。這些資深出版人經(jīng)歷過市場的洗禮,經(jīng)歷過技術更迭對出版的沖擊,他們重談出版的文化屬性,這點很耐人尋味。我認為這并不是一種作秀,不是口頭說說,而是深刻反思的結果。正如事物的發(fā)展是螺旋式上升一樣,我們對出版文化屬性的認知也經(jīng)歷了坎坎坷坷,如果我們能于當前的轉型期或轉捩點中,在出版的文化屬性上真正達成共識,將是行業(yè)之幸。堅守文化二字,是一個原則問題,也是一種態(tài)度。對于愛書愛閱讀的出版者來說,這決定著你的職業(yè)高度,決定著你的工作狀態(tài)甚至生活方式。
第三點,對待出版這種文化商業(yè)要無為而治。我所說的無為而治是把握大方向之后的有所為有所不為,有所舍有所守,是一種比較極端的提法,與急功近利、錙銖必較相對。中信出版社推出的《免費:商業(yè)的未來》對我有很大的啟發(fā)??死锼埂ぐ驳律J為:免費成了一種全新的經(jīng)濟模式,代表著數(shù)字化時代的商業(yè)未來,免費文化正在重塑我們的日常生活;注意力和聲譽(影響力)是免費時代最關鍵的非貨幣因素;浪費、盜版、仿冒這些惡習可能是無害的;市場競爭者要像蒲公英一樣生存,把握每一個繁衍機會。我所說的無為而治借鑒了“免費”文化的某些理念。在“草根文化”盛行的當下,文化產(chǎn)業(yè)(包括出版)面臨傳統(tǒng)思維無法涵蓋的局面,注意力、聲譽、“粉絲”數(shù)、口碑等被提升到生死攸關的地位,其獲取途徑往往是曲徑通幽、潛移默化的。任何生硬的、急功近利的方式都有可能弄巧成拙。具體來講,無為而治的出版觀體現(xiàn)在以下一些層面:
在有用和無用層面上——我們習慣認為,那些能直接促進銷售的營銷活動、能帶來資源和選題的作者、達到一定教材購買量的學校、銷售能力強的書店等等,可以被歸為“有用”一類,總會贏得青睞,反之則應被視為“無用”;而在無為而治理念下,要淡化這種區(qū)分,花力氣自主挖掘有價值的內(nèi)容,認真對待每一位合作者,做短期可能看不見效果、無法精確評估的營銷活動,寫一些和績效、職稱無關的文章,在“無用”層面累積自己的受認可度。
在大和小層面上——作為從事具體出版工作的我們,往往糾結在“小”之中。一個封面的設計費、一本書彩插的成本、一個選題的通過與否、一套書的營銷方案、一年工作的文字量和利潤等等,和作為“事業(yè)”的出版來說,都是“小”的,屬于戰(zhàn)術和戰(zhàn)斗范疇。而在無為而治理念下,要更為重視“大”的戰(zhàn)略或者方向,做自己認可的出版,做自己認準的方向。這和做學問一樣,板凳要坐十年冷,哪怕犧牲一段時間的利益亦不足惜。
在管制與放開層面上,無為而治意味著減少行政壁壘,培育相對寬松自由的文化土壤;在短期和長期層面上,無為而治意味著敢于舍棄短期效益;在個體和團隊層面上,無為而治意味著更多的分享與合作。
……
同行往往相輕,但眼下的出版行業(yè)卻充滿了攜手并進的勢頭。提到無為而治,我很欣賞廣西師范大學出版社打造的“理想國”品牌,在我看來它堪稱無為而治的商業(yè)典范,其品牌累積的價值還未完全釋放。推出大量無法精確評估效果的營銷活動,斥資為讀書人舉辦“理想國”沙龍,把內(nèi)容、價值和作者放在比售書更重要的位置,這些貌似“吃虧”的手法為其營造出一種總體的氣質(zhì)、靈氛,集聚著與出版和閱讀相關的資源和能量。慣于做生意的磨鐵圖書現(xiàn)在也在用看似無為而治的手法經(jīng)營著“鐵葫蘆”品牌。在為這些同行鼓掌的同時,也要加一句善意的提醒,真正的無為而治是以對文化的敬畏、對出版的熱愛、對讀書人的尊重為前提的,它不是簡單地繞著道兒、換個方法賺錢!
以上描摹的出版觀是我與自己、與同行的對話,也在試圖和閱讀鏈的上下游——作者、書店經(jīng)營者、采購商、書評人、媒體、讀者,甚至相關行政管理部門對話。閱讀與出版不是簡單地出書、賣書、讀書,而是一種籠罩我們生活的、無處不在的文化氛圍,在潛移默化里標示著我們這個時代的高度。“無為而治”,是關于出版的,更是關于生活方式的——在充斥著欲望和刺激的時代,我們何以保持人的尊嚴,詩意地棲居?
(作者系中國傳媒大學出版社編輯)