小姐后來怎樣了

回到家，已經是下晚6點。父親坐在椅子上，母親煮好了稀飯。他們剛來我這里不久，在等我吃飯。我又感受到了家的味道，這是我們中國人的習慣性感覺，非常頑固。我洗了一下手，其實我的手上沒有粉筆灰，現在上課都用PPT，然后，我就坐到桌子邊。今天上完課后，我的頭腦里都是一些古裝形象，男男女女的在翻飛，他們在哭泣在悲哀。一路上我開著車，頭腦里凈是學生聽我課的樣子，他們今天真的是被我打敗了，有一個女生哭了，好幾個女生眼圈紅著，男生都沉浸在劇情里，我很得意。我們一起被一個古代的故事感動了。

父親也來了，母親也來了，圍坐桌邊。稀飯、咸菜、煎餅，母親的手藝，家的味道，吃來吃去，還是這些東西好吃。世界上沒有比媽媽做的飯菜更好吃的了。

我對父親說，大，今天我講《牡丹亭》，有一個女生哭了。

父親沒出聲，他把稀飯喝出了我熟悉的聲音。父親嚼咸豆角的聲音我也很熟悉。

母親先說話了，她說，《牡丹亭》啊，我聽過我們那里的小廬劇，就是那個小生，手里拿著半根柳條，要小姐作詩的戲吧？現在的大學生，還喜歡這樣的老故事？

我說，媽，你也曉得？

母親說，當然曉得，我以前也是個戲迷，演一場哭一場，就是我們那個小地方沒有好戲演！

我說，今天我上《牡丹亭》，有一個外國留學生穿著柳夢梅的戲裝來了，他一進教室，就引起喧嘩，我們也一下就進入到中國古代的情境里。

父親沒有說話，我尋思他是在想情節，要進入我們的話題。他用筷子夾菜的動作我也很熟悉，這些熟悉構成了人世情感。我們三人的關系，無法替代。永遠。永生永世。來生來世。

我對父親說，最近，國民黨的高級將領、白崇禧的兒子白先勇，重新排了昆曲《牡丹亭》，在華人世界很轟動。

父親回應我了，他說，報上看到了。

母親興奮起來，她對父親說，呵，你也曉得？那你講，那小姐后來怎樣了？母親明顯是欺負父親不看戲，以為他不知道戲文。母親自己一下被這個古代故事點燃了，眼睛也亮了，額頭也亮了，聲音也脆了。

父親說，我怎么不曉得？男的叫柳夢梅，女的叫杜麗娘！父親的聲音忽然大了。

母親興奮地說，那你講講，那小姐后來怎樣了？

一生相伴，父親熟悉母親的講話方式，母親也知道怎么讓父親開口，或者怎么讓他啞口無言。他們之間的較勁——進攻、防守、反擊，我都很熟悉。

父親開始反擊了，他對母親說，我知道的比你多！過了一會，父親又說，你聽的那個小廬劇，就是一個《牡丹亭》的開頭，連中間部分都沒有，因為上頭不讓演！結尾就更沒演了，你曉得不曉得？《牡丹亭》，是湯顯祖寫的。只有他的東西，才是全本！后來演的，都是改的！

母親跟父親戧起來，說，別跟我講大道理，你講那小姐后來怎樣了？

父親又說，你曉得湯顯祖是哪個朝代的人？你急著要知道小姐后來怎么樣了，我偏不告訴你，要你兒子告訴你去！

母親一下笑了。父親就是厲害，他掌控局勢，以前是這樣，現在還是這樣。他一個后手就打敗了母親。

母親對我說，還真的像你大大講的一樣，那小廬劇在我們那里演，就唱到小姐生病、要死，后面就不唱了。

父親糾正說，是不許唱了。

母親說，我們四處打聽戲文，可就是沒搞清楚，一直都沒搞清楚小姐后來怎樣了。好幾十年了，不是你今天提起它，我都想不起來了……我只記得一個小生，手里拿著半根柳條，要小姐做詩，后來小姐就想他想得生病了……

父親說，為了這個演出，死了人啊！

我對母親說，故事一開始是兩個夢，貧寒書生柳夢梅，夢見在一座花園的梅樹下站著一位女子，說跟他有此生姻緣，就經常想念她。另一邊，南安太守杜寶的女兒杜麗娘，讀書讀到《詩經·關雎》后，游園回來，昏昏睡夢中夢見一個書生手持半枝垂柳，前來求愛，兩個人在牡丹亭畔幽會。

母親說，這個我沒看懂。

父親說，是人家沒演出來，小戲班子，沒水平。

我說，他們兩個，一男一女，本互相不認識。夢到書生后，杜麗娘就形容憔悴，一病不起。

母親說，相思病最害人了。后來小姐死了沒死？

父親忽然興奮起來，對我說，別對她講！急急她。

我沒有急媽媽，我說，她睡在家里，想續接前夢，但接不上……后來，有一天杜麗娘照鏡子，見自己一下瘦成那樣子，忙叫丫鬟春香拿來丹青、素絹，自己畫了肖像，還題詩一首在那畫像上，叫春香把那畫送給裱畫匠裱好。彌留之際，杜麗娘留下遺言，要母親把她葬在花園的梅樹下，吩咐丫鬟春香將她的自畫像藏在太湖石底下。然后，她就死了。

母親說，我沒看到她死，她活著的時候，妝化得好漂亮！許多年輕人都追她這個花旦。那一年他們演戲，就住我家隔壁。

父親說，就是這個花旦，死了。被斗死了。本來不想斗死她的。

我繼續說故事：后來，杜麗娘的父親在外面做官，他托人埋了女兒，還修了一座梅花庵觀。

父親說，一點不錯，就是這個故事，一點也不錯，我也想起來了！六幾年，我手上搞到了一本線裝書，就是湯顯祖的《牡丹亭》，我就讀到這里，不敢讀了，怕人家曉得，偷偷把書扔到陳家塘里……我就讀到這里，讀到麗娘顯魂這個地方，斷了，沒下文了……一晃，50年了。

母親說，你別打斷，聽你兒子講。

我說，三年以后，柳夢梅赴京應試，借宿在梅花庵觀中。他在太湖石下，撿到了杜麗娘的畫像，發現杜麗娘就是他夢中見到的佳人。他就在住的地方，在空蒙中，四處尋找這個進入到他生命里的神秘女子。

母親說，找到了嗎？

我說，杜麗娘顯魂了，她魂游后園，和柳夢梅再度幽會。

母親說，我要是看到這里，肯定要哭。往常好多人上吊死了，哪里回得來？可惜，我們那里的戲班子就沒演到這里。

父親說，是不讓演！不過這個事情，跟我也有關系。那一年，也是巧事，請了戲班子來演戲，他們說演的劇目是《牡丹亭》。知道這個戲的人當然喜歡，我知道，我剛看過書，我心里當然喜歡。不知道這個戲的人，都很糊涂，反正隨你演，演到哪我看到哪。這個戲班子就從頭演，先演《游園》《驚夢》，再演《魂游》《還魂》。

母親說，你干嗎要把書扔掉呢？

父親說，封資修的東西，不敢讓人曉得！……演到后來，怪我多事，我擔心了，因為我曉得后面的故事。我自己又想看，又不敢。我是干部，不能在曉得下文的情況下，不匯報。就是那個時候，我多嘴了。我說這個戲再要演，需要黨委開會討論。后來，就開會討論了……我說我知道一點這個戲，屬于四舊一類。但好多干部想看，說演得好，管他什么四舊不四舊，先看完再說，反正古裝戲都是公子落難小姐討飯這一類。于是就演。那一次，最后一次，鬼魂一上臺，我就感到不妙，我們就感到不妙，都以為花旦倒嗓子了，其實不是，她的念白就說她是鬼魂，從陰間來……她一說，臺下就亂了……

我說，這個地方最感人了，今天我就是講到這里，我的學生哭了。……鬼魂花旦，發出鬼的聲音，掩著袖子，上臺來，說，好冷清，夜光熒熒，墓門人靜。那時有一條狗叫，她一驚，因為這是人間的聲音。她已經好多年沒聽過人間的聲音了。那狗對著天上的春星叫。梨花開著，月亮照著影子。杜麗娘轉過牡丹亭，看到芍藥謝了，她就哭泣。她想看看熟悉的地方，可爹娘不在，只有斷垣荒徑。書齋后園，如今都做了梅花庵觀。

母親說，人是有前生、今生、來生的。

父親說，可是，喝了孟婆湯，就忘了。

我說，人年紀大了，就想著前世今世來世，湯顯祖也是，老人對生命大多是悲觀的，想著青春男女時的事，想著自己能不能轉世投胎。我不知道這個判斷對不對。

我看著父親、母親，征詢他們的意見。

父親說，你媽媽是悲觀的。

母親說，你不悲觀？

父親說，我不悲觀。

我說，這不是一個鬼故事，我講了10遍以后，我看懂了。我看懂了，所以我講給學生聽。這個戲里，真真切切的都是人的生命感受。青春男女，夢到異性，是真切的；和異性在夢中幽會，也是真切的；想念彼此，是真切的；見不到對方，生死兩隔，夢中相逢，也是真切的。誰活著不做夢？誰不想彌補現實人生的缺憾？誰不想著自己死后？人到了一定年齡，都會思考身后的事。

母親又回到了故事，她說，他們幽會后，后來小姐怎樣了？

父親說，怎么樣？還不是回到墓里！……這個戲有很多出，后面情節曲折得很。

我說，是的，但湯顯祖讓柳夢梅把杜麗娘挖出來，并和她結婚了。

母親忽然像是被滾熱的湯燙了，她呵呵地叫起來，語無倫次，大聲地說，呵呵，哈哈，小姐活了？結婚了？呵呵……母親忽然站起來，把巴掌朝空中拍了一下，她眼睛很亮，像年輕時候一樣亮。桌上的飯菜已經被我們吃冷，一桌殘羹剩菜沒有收拾。

父親說，我當年不敢把這個戲文看完，就是因為這個原因。

母親還很興奮，她說，你看了放在肚子里，不講出來，人家也抓不到你把柄。

父親說，你說不講出來就不講出來啊？人有時候，就要把心里話講出來！你說不準他們演，他們就不演啊？他們會這個戲，不演就會憋死。湯顯祖也沒有按照你的想法編！……我當初不敢看，是怕犯錯誤。現在課堂上都能講了，國家也公演了，有什么關系？這是藝術。

我對父親說，不是藝術，是人生思考。大大，我現在上課比較糟糕，經常分不清藝術和人生，大，你說，是我活得年頭淺了，還是年頭多了？

父親說，真真假假，你分得清，也不要我們教你！

母親對我說，你啊，遇到合適的，婚還是要結。

我不想談這個話題，就對父親說，大，你說我們那里，演這個戲的，她……怎么死了？

父親說，這個很慘哎，先讓你媽媽講給你聽聽，她曉得。

母親說，我不曉得，他們就在我家隔壁住了四五天，就走了。我只曉得他們一家都演戲，大女兒演得最好。家里有5個女兒。男的很漂亮，個頭高，女的小巧得很，也很漂亮。

父親說，不對。戲演得最好的，還是媽媽。大女兒剛學會《牡丹亭》前幾出。他們一家，在農村，生活不好過。平時去人家村子，也不搭臺，隨便人家給幾個錢。后來，大女兒能唱戲了，二女兒也能跑龍套了，就組成了個戲班子。……當年演這個戲的，他家那個男的，是科班出身，從文工團下來的。他老婆，也就是那個長得小巧的，是另外一個戲班子里的花旦。他們結婚了。……有些年頭，他們日子過得很苦哎，拖兒帶女的，他們一家出去討飯，一拖就是7個！

母親說，他們還討過飯？

父親說，怎么沒討過？他們也不會做生活，拿鍬都拿不動！賣唱，就是討飯。……后來，他們教會了大女兒《牡丹亭》，就來跟我們說，不要給錢的，只要給他們搭臺，他們就演。有人知道他們的根底，說他們一家肯定會演戲，我們就開始搭臺。但是，《牡丹亭》這出戲，在我們那里，是好多年沒人敢演的，一個是戲長，還有一個是沒人會唱。那個女的，做媽媽的，會唱。媽媽怕忘掉了戲文，就教。有些東西要傳下去。女兒就學會了。大女兒學會了，第一次演，就丟了性命……那大女兒漂亮哎，比她爸爸矮，比她媽媽高，身材勻稱，要是在今天，白崇禧的兒子一定選她……她在臺上哭，底下就跟她哭，她在上面憂傷，底下都跟著她憂傷……我不懂得專業，但我曉得人人都喜歡她。男的女的都喜歡她。都狂熱了，比嚴鳳英還熱。

我說，那怎么會死呢？

父親說，這個里面，就很復雜了，我也講不清。人人都喜歡她，人人都得不到她，人們就要把她搞死。大家搞死她，是因為喜歡她。這里面還有一個陰謀。有一個人，后來到了省里面當了大官，他和我兩個，知道這個戲后面的內容。后來，開過會了，大家心里都有數，但很多干部仍然想看，后面明擺著是鬼還魂上臺，可大家還是想看。這樣，大家就讓他們演。演過以后，再揪他們，斗他們……斗他們的時候，說實話，我們干部還是保護他們的，但群眾瘋了，他們一瘋狂就不好辦了。你說，誰愿意毀掉那么漂亮的青春生命？

母親說，我只曉得他們一家從我們那里走了，到別的地方演了，但有人追到別的地方，也沒看到后面的戲。

父親說，后面幾出，不是在我們那里演的。是在山后搭臺演的。人也是在那里死的。那里搭的臺，不是演戲的臺，是批斗的臺。人家問她家的大女兒，你今天敢不敢演《還魂》，要是敢演，我們就斗死你；要是不演，我們也斗死你。她說，演吧，你們斗死我，我就還魂來演，我媽媽教我教了一十八年，我死也要演一次。當天唱完了，晚上她就死了。在山邊尼姑庵上吊的。當然，死因很復雜，有許多，我不想說清楚，也說不清楚。這里面還有許多其他的事，糾結在一起。其中就有那個后來做了大官的，想帶她到省里面去演戲，她家媽媽同意，但爸爸不同意，群眾也不同意。批斗那一天，老百姓對他家大女兒做得很過分，回家的路上，她都赤身裸體了，誰也沒料到。人心里都有那個愿望啊。人家打她，剝她的皮，糟踐她，都是喜歡她，就是要找一個理由……那天化好妝，她上臺前，媽媽要替她演，可群眾眼尖，一下就看出來了，鬧著不讓媽媽上，大家都要看年輕的，年輕的漂亮。

母親說，我一點也不曉得，曉得的話，肯定要去她墳邊哭一場。

父親說，瞞下來了，要是讓你們曉得了，那還得了？許多事，你們都不知道。

忽然，我們三個人都沒聲音了。靜得好意外！像在一座空山上。

父親又慢慢說，一個人一輩子，許多事，別人又怎么能知道？我那一年受沖擊，犯了錯誤，人家也給我罪名，其中一個，就是曉得《牡丹亭》的后文。不過，這不是根本問題，根本問題是有人要搞你。看到你比他好，就要搞你。

母親站起來，開始收拾碗筷了。父親的故事她早就讀透讀爛，不感興趣了，但父親還沉浸在往事里，一下不能出來。也許，母親也只讀懂了他三分之一。一個人的精神世界、情感世界、心靈世界，又有誰真的能讀懂呢？

我陪坐在父親旁邊，想著白天幼稚的講課，不再自以為是。關于湯顯祖，關于《牡丹亭》，我真的想聽聽老人的見解，但他們不會幫我解讀文本的。

我說，湯顯祖做官沒做出什么名堂，為文倒是不朽。

父親嘿嘿輕笑一聲，說，做官，不過是生命里的一樁事情。過了一歇，父親對我說，《牡丹亭》書，你有吧？我要接上，再看一遍。50年了。人一生，總要把一本書看完吧。

半夜里，父親還在看《牡丹亭》。母親在打呼嚕。

我一直聽到母親斷斷續續的呼嚕，看到父親看書的燈光。到了11點多，父親忽然走到我的書房，對我說，我明天要回去了，這本書給我帶回去看吧，我們現在看書慢了，看，就是在頭腦里演一遍，跟以前不一樣了。

母親忽然也走過來，對我說，我也想回去了。

我真是佩服母親，我說，媽，你怎么一邊打呼嚕一邊就走過來了？

媽媽笑著說，好多年了，那里睡得轟轟烈烈，這里什么事情都曉得！

父親解釋說，是睡意淺了，睡的時間也多了。