陪你去看鄉村

我對鄉村的態度如同長在鄉土上的草木，常因吹來的季風不同而易容變色。前些年有些遠道的友人說，要我帶他去看看鄉村，我說：鄉村可以收留流浪的人，但不可看；幾年過去，我則說：鄉村不可長居，只能觀賞。于是今天我愿意陪你去看鄉村，不知再過幾年，我又有什么想法。這不是我出爾反爾，而是因為思維本只是心根上的草葉，因季節不同，就有不同的色象。

一

從城市出發，隨便選擇一個方向走，逆著水流，跟著草走，一定能夠走到鄉村。也許你會說：水的源頭是山，草最茂盛的地方是山野，這么說鄉村都在僻壤處。我和鄉村一樣，仿佛丟失了話語權，我只能陪你看鄉村，不能告訴你鄉村的地位。鄉村要爭的是生存，要爭的是灶頭有炊煙，要呵護的是根脈在延伸，至于中心還是僻壤，鄉村有著農家人一樣的情懷，一株莊稼，一棵樹，或許一條藤蘿都能占據他一時一刻的全身心，中心在哪？就在他彎腰注目的當下處。

農家人抬起頭對你咧著嘴笑，指著田邊地頭的莊稼看看你，看看太陽，把要說的話寄托給這田邊地頭的莊稼和陽光。這沒有話語權的鄉村境界，比城里人更智慧，足以讓你“滿頭霧露”，在不知不覺中，把城里人饋贈給鄉村人的“霧露尿喝多了吧”（意為：山野人整天浸泡在霧露中沒見識。這句話轉送給你！當然，你若收斂那種城市中心的優越感，你若能回到自然生存的規則里，就能會心地笑得與農家人一樣，甚至還能道出農家人想表達而說不出的自然大道：“活得好，活得自在，活得自我，就要靠在田邊地頭。田邊地頭特別茁壯的幾株就是留種的那幾株。”物性有類似，道理有相通，若說人的中心是大腦，是心臟，但供養軀體的五體六根都在身體的各個角落，傳宗接代的重要法器也不在中心。

陪你看鄉村，我不能像對待許多常客一樣，帶你看那些鄉村的符號：宗祠、水井、村弄、風水樹、水尾橋、神明殿等。這些東西你早就在我的文章中讀過，也就因為這些，時不時被你調侃，你以為你是誰，不就是能屙出幾句有點味的話：什么“種樹為丁、掘井為卯，把鄉村固定在山腰”，“宗祠如穴，村弄如藤，把一家一戶連在一起”，“村尾一橋橫架，如村門之檻，外擋邪氣入侵，內阻祥瑞外泄”，“有人就有鬼，有鬼就有神，鄉村吧！神、鬼、人同居一堂”。于是再讓你閱讀這些，有著冷飯餿菜之嫌，我要讓你看看鄉村的底色。

二

外圍青山，近處黃土綠園，老屋土墻黑瓦，灶上黑鍋紅火，這些就是鄉村的主打色。一句話，鄉村的原色就是炎黃子孫的色澤，黃皮膚，黑頭發，黑眼珠，紅舌頭。鄉村對黑色是永遠的頂禮膜拜，鄉村人若沒有黑色打底，好像一天少了黑夜。他們把黃土墻筑得嚴嚴實實，不開窗鑿壁，寧可忍受居家的行動不便，但一定要守住深不見底的黑。他們對著園地又翻又鋤，又是松土又是均糞，把一擔擔黑色的糞，均勻到園地的各個角落，讓所有的黃土成黑土。“男人懶，黃土變石坂；男人勤，田坂肥過園。”肥沃的園地，黑，就是一個標簽，只有這黑黑的土地才能長出長長的藤，結下大大的瓜。

生活在黑色底板上的鄉村，黑色像酒一樣天天讓鄉村浸泡著，鄉村也就成了黑色的癮君，依賴著黑色過日子。黑蘿卜、黑腌菜度日這本無可厚非，而面對病患也是道道黑方，真有意思。視力模糊，煮豬肝就著黑鍋煙灰食之；肚疼腹脹，拿個雞胗皮燒成黑炭兌水喝下；還有種種疾病，都憑著一碗碗黑而又黑的草藥來管制，直到這些黑色的草藥制服不了病魔，雙眼一抹黑，躺到漆得黑乎乎的棺木里，安然而去，一切仿佛就是這樣設計。種子種在黑色里，莊稼長在黑土上，果實也收藏在黑色中，前因后果，黑來黑去。

黃皮膚的人，心是紅的，舌頭也是紅的。黃皮膚的村子是否也有顆紅心，有個紅舌頭呢？我指不了村子的紅心給你看，正如人心看不見一樣，但我能讓你看到紅紅的舌頭。你該記得一個詞吧：火信子！那黑黑的灶口，吐出的火信子就是鄉村的舌頭。鄉村本有很多話要說，但能說給誰聽，男人早出晚歸，他們聽的是山風水流，聽的是鳥唱蟲鳴，聽的是炎日里的蟬鳴。鄉村的話更多的只能說給女人聽，夜里女人再借枕邊風吹給男人。你看那家的火信子吐得多歡快，火苗紅彤彤，鍋里的油哧哧地響，鹽、醋、醬、酒借主婦手掌為跳臺，依序赴湯蹈火躍入鍋中，義無反顧地把日子翻滾在激情的舌尖。主婦把筷子探入鍋里，夾了少許的味，“叭咋”一聲，親得比夜里還響。

鄉村的日子都有這樣紅火嗎？也許你會說真想生活在鄉村中。我又失語了，我只能帶你到別的家，看看鄉村的舌頭又說了什么？鄉村舌頭一樣吐著信子，只是少了歡快，多了悲涼。天災、病劫像上蒼扔出的臭蛋，被炸到了就遭殃，那家主婦的臉黑得與鍋底差不多，再紅的火，也熱不到她的心，鄉村的舌頭無論如何剝落，舔不去她一身的重負，這鍋里只有重重酸澀一味。此時你也許有著倒胃的心酸！不必的，今生是前世果，今生又是來生因，鄉村的悲憫，就是好好面對吧！只要灶口的紅舌頭舔著，這日子就有盼頭，只要灶上炊煙焚出的青煙在燃著，鄉村紅心的香火不滅，家家戶戶，依然能過“貼著紅春聯，掛著紅燈籠，看著三月桃花開”的紅紅日子。

三

你一定還不過癮，圖片的鄉村，語言的鄉村，都夠生動，夠具體。但你嫌不夠，你問過我，為什么我們才到村口，鄉村的狗就吠個不停，為什么鄉村的人走來走去這狗總是搖著尾？是熟悉、相知，就是閉上眼，關了聽覺開關，憑鼻子一嗅，也能辨別得清清楚楚。這是蘿卜，這是咸筍，這是泥鰍湯，這則是牛肉。一嗅了然，這才算得上真正懂得鄉村。

鄉村除了咸味之外，最重的一味是牛糞味。村里有句俗話：“我這輩子欠你太多，下輩子做牛做馬來報答你！”鄉村人的眼里這牛就是上輩子欠債的人，是來報恩的人，鄉村人在牛的身上找到做主人的感覺，找到財主般的氣魄，使喚起牛來，不再溫和，甚至有點毫不客氣，韁繩穿鼻，竹鞭驅遣，就連最呵護它們的牛倌，也照樣對著它使性子。欠債的牛，對人施予它的一切接受得那么自然，那么服帖，這種服帖當然是最招人愛的。這一愛，索性愛到底，愛到了牛糞味。老人喜歡，漢子喜歡，小孩也喜歡，就連小媳婦也喜歡。晨光中群牛出欄，從村弄穿過，邊走邊拉撒，那端著碗在門口吃飯的小媳婦，也不回避這牛糞的味。鄉村的老人說：嗅到牛糞味心里就有著老牛的安詳；青壯漢子說：嗅著牛糞味，仿佛聞絲絲陽光下的青草味，絲絲新打出的草席味；也有人說，還有太陽曬過的被子味！有位爺說得最玄乎，牛糞味就是不臊的狐貍精味，嗅著有勁！狐仙的故事就夠誘人，鮮鮮不臊的狐貍精味該是多么的迷人！怪不得鄉村的人嗅著這味，人人雄風。主人、主宰者、債主等各種優越感如炎夏的汗珠冒在每個人的身上，溢出鄉村的氣息，散發著鄉村的雄性。只可惜現在許多鄉村不再養牛，牛糞難尋了。

鄉村還有一味氣息，你嗅不得，那便是汗息和尿花味。鄉村人汗腺也許特別大些，男人們從田野回家，剝下的衣服，隨手一掀，滿屋子就揚起一股汗味，餿、酸、臭混著，凝在灰白的鹽花里，鹽花灑在衣裳上。女人拎在手上，捏自己的鼻子，一把扔到一只洗腳的木桶中，說了聲：大的流臭汗，小的灑尿尿，這輩子離不開你家臭味了。男人一聲，哼哼！若是哪家沒了這兩味，就不是家，居家的日子就亂得很。是的，鄉村的日子只有這兩味才能喂飽它，不然日子如餓漢，會與你搶奪時光歲月，讓你青絲變白，讓你容光失色，讓你膚澀紋深，早早老去。村西頭的寡婦嬸，就是吃了這虧。她感嘆過：“村中的女人都熄燈嗅這兩味時，她只能點著燈，守著孩子抱著男人的汗衫。但那汗衫沒了汗息，床上沒了孩子的尿花味，深夜的日子就睡不著，睡不著的日子咬我的心，讓我也無法入眠，日子從此被它咬去了一半，哪能老得不快。”

你一驚一詫，覺得在理又不是理，好像鄉村看不到曬有什么草席汗衫，看不到什么尿布褲頭。是的，如今男人的汗流到城里的水泥板上，孩子的尿花也灑到了城鎮，鄉村聞到的盡是股股霉爛的腐朽味，鄉村的日子不知還能守多久。

回吧！也許是你在催我，走吧，離開鄉村，可是我回頭時發現我的影子浸在鄉村的小溪里，已經很久很久了，當時接納我的那股溪水已經流到水田，流到莊稼地里，莊稼正吸著這水，吸著我的影子。我走不了了，我要招回我的影子。