掃院子

一夜寒風，棗樹上的枯葉兒落滿一院子。

一大早從家里出去又從山南麥子地里回來的老頭，開始掃院子。

太陽升起一竹竿高了，暖暖的陽光照到堂屋的門坎上。只差一點兒，老太就沐浴在陽光里。

老頭握緊掃把，嘩啦嘩啦掃院子。

掃啊掃啊掃，一件往事被老頭從腦袋里掃出來。

那是老頭小的時候，一個春暖花開的季節，老頭的老頭從南山拎回來一棵帶著露珠的小樹。老頭的老頭邊在院子里栽樹，邊對童年的老頭樂呵呵地說，再過三年，這小樹就能結棗了。

果然結滿一樹的棗。青里透紅的棗啊，香透院子，香透村莊，香透老頭少年的夢。

可是，老頭的老頭并沒有讓自己多吃上幾顆棗。老頭的老頭一本正經地說，拿到集上換倆錢吧。

慶云，慶云哪。

老頭只愣怔一下，又接著掃院子。

他爹，你是怎么了？喊你呢。

老頭才知道老太喊自己。老頭心里說，還慶云呢，幾十年來不都是他爹他爹地喊。突然喊慶云，鬼知道你喊誰？

老太說，腰疼，酸疼酸疼的。

老頭從木床底下取出一個玉米棒子，在老太腰上輕輕地按。老太唉喲唉喲地呻吟著。

老頭邊按邊問，還酸不？還疼不？

老太點點頭。酸不酸？疼不疼？老頭弄不明白。老頭扭過頭看一眼，老太笑了，他爹，怎么你一按就不酸了，就不疼了？

老頭撇了撇充滿煙味的嘴。想讓按，就吱一聲，什么時候學會說話了哩。老頭想說沒說出口，只在心里自己對自己說。

老頭一下一下耐心細致地按。

老太終于說，好了好了，真的不酸了不疼了。老頭放下玉米棒子，接著掃院子。

嘩啦嘩啦，老頭掃啊掃，一件往事地皮一樣露了出來。

那年夏天，熱得要命。樹上的知了救命救命地叫著。

老太第一次跨進老頭家的院子。老太是來干什么的？相親唄。老太要看看老頭，也要看看老頭的家。老頭和老頭的家好，自己的一生就好了。

老太看中了老頭，卻沒看中老頭的家。那是一個什么樣的家？窮啊，窮得叮當響，連一個放屁股的板凳都沒有啊。

老太年輕的時候長得俊俏，梳兩條烏黑發亮的麻花辮子，鵝蛋似的臉龐上若隱若現倆酒窩，一雙美麗的大眼睛撲閃撲閃的，好像會唱歌似的。

老頭不由自主地咪咪笑著，給你摘幾顆棗嘗嘗，說著，老頭就光著腳猴似的爬上樹。

一樹的棗啊，青里透紅，空氣中彌漫著淡淡的棗香。

一只莽撞的馬蜂，蜇了老頭的頭。老頭的頭上，起了個不大不小的包。

后來老太說，如果不是上樹給我摘棗吃，不是被馬蜂蜇，誰稀罕你的窮家破院喲。

老頭說，嘴硬吧，幾十年過去了，真正吃了幾顆我摘的棗？

慶云，慶云哪。老太喊老頭。

老頭放下掃把，緊走幾步蹲到老太跟前。咋了？又腰酸？又腰疼？

老太咬緊牙關，點點頭。

老頭拿起玉米棒子，給老太按。一下，一下，再一下……

老太唉喲唉喲的呻吟聲越來越小了，直到鼻孔里發出細微的鼾聲。

老頭從床上抱來一床毯子，將老太的腿和肚子蓋上，然后把毯角壓在輪椅把上。

老頭又接著掃院子。五十多年的老棗樹，落了一院子的枯棗葉兒，厚厚的一層啊，像給院子蓋了一床毯子。

嘩啦嘩啦，老頭掃啊掃啊掃，又將一件往事掃了出來。

去年吧，對，去年的春天，兒子跟媳婦一塊來的。兒子手里拎條煙，媳婦懷里揣塊肉。

兒子先說，想做棗木床，結實哩。

老頭不吱聲。

媳婦后說，不是我們要的，是你們沒過門的孫子媳婦要的。

老頭不吱聲。

兒子和媳婦臉面掛不住，紅里透著紫。

老太說，他爹，就依了孩子吧。我們老了，還守著這棵老樹干什么？能吃？能喝？能長出重孫子？

老頭就火了，好像火藥桶爆炸一樣。那火是從老頭心里導出來的，一導就熊熊燃燒了起來。

老頭吼道，那是老子做棺材用的，誰也別想打它的主意！

憤怒的老頭攆走兒子和媳婦，也就此攆走了兒子和媳婦的影子。

老頭心里仍然窩著氣，嘩啦嘩啦掃院子的聲音似乎更大了。

老頭回頭瞅一眼老太。老頭想，老太婆怎么不咯嗒咯嗒地叫了？腰不酸了？不疼了？

老太睡得很安詳。一頭銀發，閃光發亮。

老頭掃啊掃啊掃院子，掃著掃著，竟將自己的眼淚掃下來了。眼淚流啊流，好像棗樹上飄落的枯葉兒。

老太從縣醫院回來一個月了，按醫生的預測，老太最多還有一個月。

老頭掃完院子，仰頭盯住眼前黃葉飄零的棗樹。盯著盯著，老頭的眼里就不是樹了，分明是一副上好的壽材。