琴

村里人管二胡叫琴。好在村里再也沒有別的琴，把二胡叫琴也不礙什么事。

我們很小就從小叔那里學會了做琴。要一截老竹筒、一根老竹枝，一張老蛇皮、一束老棕須、一塊老松香。好多人都有一把自己做的琴，只是腔款各不一樣，所以，還是常常要叫小叔來調一下。小叔擰一擰，拉一拉，琴聲就正了。

“我這琴不好吧？”

“好得很。”小叔說著，就給大家拉上一曲。大家一聽，真的好得很，那琴聲是那樣的機靈，要尖就尖，要澀就澀，真是一把好琴啊。

愛聽和不愛聽的，差不多天天都可以聽到小叔的琴聲。放牛的時候，他會坐在巖坦上拉琴；砍柴的時候，他會坐在扁擔上拉琴；大清早，他會坐在院墻上拉琴；傍晚，他會坐在溪邊拉琴。后來，有人說，這樣可不行，一個村子整天都是琴聲，天天都像在哭喪似的，晚上做夢聽到的也都是像下雨似的聲音。

“我是拉給自己聽的。”小叔這樣對人說。

大家想想，也是。大家看小叔拉琴，好像真的是拉給他自己聽的。他低著頭認真地看著自己的手，輕輕地擺著頭。他的牛跑進別人的園里，他也不知道；我們挑起柴要走了，他也不知道；甚至，溪的那一邊有一只貍貓直盯盯地看著他，他都不知道。偶爾他也會抬一下頭，往往會把我們嚇一跳，好像，他無限傷心似的，那眼光白白的、沉沉的、軟軟的，像一攤糨糊，好像都快要把我們粘住了。好在，他一會兒就慢慢地合下眼皮，低下頭。我們輕輕地松了一口氣。

小叔就這樣天天拉著他的琴，讓琴聲像炊煙一樣在村子里飄來蕩去。有時候，他也會吹吹喇叭、吹吹口哨，學學鳥叫或風聲。小叔把兩片樹葉合在一起，或者把一圈青樹皮放在嘴里輕輕一嚼，或者只是一根蔥，就可以做成喇叭，吹出各種各樣好聽的聲音。小叔吹喇叭的時候，村子就顯得很熱鬧，像要來客人似的。這樣的時候，大家就說，村里有小叔，也是挺熱鬧的一件事。可是，就是在吹喇叭的時候，大家覺得小叔的眼光也還是那種傷心的樣子，白白的、沉沉的、軟軟的，像一攤糨糊。

有一年，村里來了一個木偶戲班子。他們一伙人在臺上又拉又彈又敲又打，小叔站在臺前像一個小孩子似的，聽得直了眼。

“他是不是個半傻子？”戲班子的領班偷偷地指著小叔問村長。

“半傻子倒不是，但一聽到好聽的聲音，卻和半傻子差不多。”村長說。

不過，只一天工夫，小叔就和戲班子的人熟了。他們聽了小叔的琴聲后，都說真是太好聽了，只是不合腔不合調，沒有戲沒有文，可惜了。

“我本來就是土學的。”小叔笑著說，“我是在山上從風聲水聲鳥聲那兒學來的。”

“不過真的很好聽。”那個領班想了想，像是回味一道菜，“真的很好聽，像流水像風聲像嘆息。”

“這算什么。”村長說，“他的琴聲，連山貨都覺得好聽，都忘記了害怕。他常去拉琴的地塊，連麥子都長得特別好，連桔子都結得特別大。還有，要是村里哪個女人難產了，他在窗外輕輕一拉，那孩子一會兒就出來了。不信吧？”

這以后，村里要是來了戲班子，都會叫小叔給他們拉上一段，每一個戲班子的人聽了都說太好聽了，在哪里都聽不到這么好聽的琴聲，只可惜，琴聲里沒有戲文。

就這樣，小叔很老很老了，還在拉他的琴。好在，小叔并不孤寂。

有一次，來了個戲班子，聽了小叔的琴聲后，有個女琴師就決定留下跟小叔學拉琴，后來，就再也沒有離開。大家說是有點可惜，小叔人長得挺好看，拉琴的樣子也挺好看，可惜那是個瞎眼女人，她什么都看不到，她也看不到自己長得可不怎么樣，但看她陶醉的樣子，好像她自己長得跟觀音似的，好像她什么都能看見似的。