大師風范

引 子

轉(zhuǎn)過年，就該是先師何其芳誕辰百周年和辭世35周年了。歲月流逝，泉臺幽邈，但他的人格風范，他的詩、文、著述，特別是他的治學(xué)精神，卻長留人間，給后來者以榜樣，以啟迪，以力量，不廢如江河行地。

他為人真誠、平易、寬厚，從來不擺領(lǐng)導(dǎo)的架子，也沒有某些學(xué)者的清高，乃至霸氣。在文學(xué)所任所長的一二十年間，雖德高望重，能做到令行禁止，但上上下下，黨內(nèi)黨外，大家都親切地免姓稱他其芳同志，誰也不以職銜相稱。只有毛澤東在為他修改《不怕鬼的故事#8226;序》時，特意在何其芳的署名之上添了“中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長”12個字的正式官銜。我們做他的學(xué)生的幾年，都稱他何老師；調(diào)到研究所，我還這樣叫，就被別的同志和他本人著實糾正過幾次，只好跟著大家稱其芳同志了，但在心里，他仍然是我敬重的師長。看得出來，許多人都有如我一樣的心態(tài)。

關(guān)于其芳師的人格風范、學(xué)術(shù)貢獻和治學(xué)精神，周揚曾作過這樣的評價：“其芳同志在藝術(shù)上不斷進行著新的追求和探索，在理論上也有自己的獨立建樹。其芳同志治學(xué)嚴謹，刻苦勤奮。他研究了我國古典詩歌、民歌、新詩在形式上的特點，根據(jù)現(xiàn)代漢語的客觀規(guī)律，提出了建立現(xiàn)代格律詩的主張，并且在自己的創(chuàng)作實踐上，對詩歌的形式進行了新的探索。他關(guān)于我國古典文學(xué)的研究，提出了不少自己獨到的見解，推動了我國古典文學(xué)研究的發(fā)展。他不止一次地說過，做好古典文學(xué)研究工作，特別是總結(jié)那些帶有規(guī)律性的問題，不僅有助于社會主義文學(xué)的發(fā)展，還可以豐富我國馬克思主義的文藝理論。豐富和發(fā)展馬克思主義文藝理論——這就是他的，也是我們大家的一個共同的奮斗目標。每個國家的文藝作品都有自己的民族特色。馬克思主義文藝理論也只有在自己民族的基礎(chǔ)上才能得到很好的發(fā)展，這就要求馬克思主義文藝理論不但要和我國當前文藝運動實踐結(jié)合起來，而且要和我國悠久的文化傳統(tǒng)結(jié)合起來。其芳同志在這一方面做出了自己的努力和貢獻。”①應(yīng)該說，這是一個有分寸的，實事求是的評價。而且也只是在其芳師的廣闊研究領(lǐng)域中舉其大要。事實上，還有一些重要的方面可以提及，如當代文學(xué)批評、外國文學(xué)研究、文學(xué)藝術(shù)教育、科研組織領(lǐng)導(dǎo)等，他都有自己的建樹。總之，從做人，到作文，他都有許多值得記憶，值得效法的東西。

向上的人生

先師其芳同志的一生，是向上的、積極進取的、追求光明和理想的一生，是獻身民族解放事業(yè)和革命文化事業(yè)的勤奮的一生。

先師出生于四川省萬縣（今重慶市萬州區(qū)）割草垻一戶家道殷實的何姓人家。祖父何純〔金常〕父親何紹德，甚至祖母程氏，都有較高的文化，算得上是耕讀傳家。母親楊芙蓉的娘家，也是附近有名望的書香門第，像何家一樣，屬士紳階層。作為兩戶書香門第聯(lián)姻的何家的寧馨兒，先師降生于公歷1912年，即民國元年的2月5日，陰歷辛亥年的臘月18日，那天正逢二十四節(jié)氣的頭一個節(jié)氣——立春。全家人都為這個在吉日良辰來到人間的長子長孫而高興，祖父特為孫兒取名永芳，寄托了春光永駐，家道恒昌的厚望。

其芳師自幼聰慧過人。兩歲時，祖父、祖母就教他背誦古詩，教一、二遍，就能記住。到了四、五歲，便請了家教先生管著讀經(jīng)書，作試帖詩。民國初年，兵荒馬亂，萬縣一帶的鄉(xiāng)下，多匪患，割草垻自然也不平靜。雖然由于防匪、躲匪，頗多干擾，不時躲進險要的石筑城堡包家寨，也曾到外公家暫避，甚至逃到峽江外的宜昌住過幾年，但是只要有可能，他的祖父、外祖父、父親都會延師到家，或讓他到就近的私塾借讀。讀經(jīng)書是枯燥的，比如，讀《禮記》，他不懷疑孝順父母的必要，但也感到那過于繁縟瑣細的禮儀，太煩人了。他最感興趣的是讀那些父親他們消閑時讀的《三國演義》、《西游記》、《聊齋志異》等書。他從小性格沉靜內(nèi)向，不屬于那種好動、淘氣的孩子，對于年齡比他稍長幾歲的舅舅們的斗雞，斗蟋蟀一類的游戲，他充其量作為旁觀者看看，從不摻和進去玩。而且對于本來毫無怨隙的雄雞們，只是由于主人的慫恿，便彼此爪喙相加，斗爭撕扯得頭破血流，慘不忍睹，頗有一種悲憫仁愛的憐惜。

包家寨里的枯寂的苦讀歲月，固然為其芳師打下了堅實的國學(xué)底子，也練出了他用文言文寫作的能力，卻同時讓他感到孤獨。滿眼盡是石質(zhì)的圍墻，石砌的房子，石鋪的院子，顯得異常單調(diào)，城堡之內(nèi)，草木不生。喜歡沉思的他，常從城堡的碉樓上遠望四周起伏的群山，想象著山外的世界。那是一個神秘的，極富誘惑力的未知世界，他一定要出去看看。

五、六十里路外的萬縣，已經(jīng)有了新式的學(xué)校，附近也有孩子去讀書了。他們帶來許多外間的信息。其芳師也想去，但他的祖父和父親很保守，只想讓他在家里繼承殷實的祖業(yè)，說什么也不答應(yīng)。后來，還是在母親的支持和外祖父的幫助下終于如愿以償，上了縣城太白巖下的高小。那是1926年的春天，他14歲了。

他勤勉好學(xué)，國文課尤其好。國文老師是一位飽學(xué)的老人，叫彭云友，學(xué)問深，課講得活，很受學(xué)生歡迎。他特別欣賞這個名叫何永芳的學(xué)生的才華，欣賞他芳華四溢的作文，建議他把名字改一字，易“永”為“其”。后來名滿天下的“何其芳”，就是這樣從這個太白巖下的古老書院和新式小學(xué)開始啟用了。

高小只上了一學(xué)期，其芳師便以優(yōu)異的成績考入萬縣中學(xué)。不久，在一次全縣的國文統(tǒng)考中，他的作文《我們?yōu)槭裁匆x書》名列第一。在萬縣初中，他還曾親歷了英國帝國主義的軍艦在1926年9月5日炮轟萬縣城，造成我軍民傷亡五千余人的慘案，學(xué)校也遭炮擊。這件事，在他的心里，種下了深深的仇恨的種子。

其芳師在萬縣初中讀書時，曾經(jīng)與一位從外地來的小學(xué)教師祝世德有較深的交往，祝世德帶給他很多五四以來新文學(xué)運動的信息，鼓勵其芳師多讀新文學(xué)的作品。這對長期受國學(xué)熏陶的其芳師來說，無疑是重要的啟蒙，為他打開了一扇新的、現(xiàn)代思想的窗戶。所以，后來到了從重慶私立治平中學(xué)畢業(yè)以前，他已經(jīng)讀過許多翻譯進來的外國文學(xué)名著和新文學(xué)運動以來的大量有代表性的作品了。

閉塞的峽江古城萬縣，是再也無法鎖閉住視界日益拓展，并且受到新文化思想的最初的滋潤的小青年其芳師了。他向往著外部世界，在不可遏阻的求知心的推動下，終于與兩位好友結(jié)伴，東出夔門，前往上海，考入?yún)卿量诘闹袊珜W(xué)預(yù)科。

上海的十里洋場，花花世界，紙醉金迷，對他毫無誘惑力。他就是喜歡讀書。學(xué)校的課程很松，很自由，其芳師抓緊一切時間苦讀，如饑似渴，充實自己。讀莎士比亞、易卜生、梅特林克的劇作，讀徐志摩、聞一多等新月派詩人的詩，并且與在那里教書的沈從文有過間接的文學(xué)交往。他也開始寫詩，甚至寫小說在《新月》雜志上發(fā)表。

1930年，北京大學(xué)和清華大學(xué)到上海招生，他以優(yōu)異的成績同時被兩所學(xué)校錄取，而且名次靠前。預(yù)科（高中）只上了一年，就能連中兩個“狀元”，這在他的家鄉(xiāng)萬縣，在他的親族中，確實引起了不小的震動。他是在鄉(xiāng)親們的夸獎和父母親的自豪中負笈北上的。先入清華大學(xué)西洋文學(xué)系。選修朱自清的《高級作文》課時，曾以一篇出色的《南寄》，得到朱先生的當眾表揚。后因故轉(zhuǎn)讀于北京大學(xué)哲學(xué)系。這是1931年的秋天了。

在清華、北大讀書的幾年，他除應(yīng)對必修和選修的專業(yè)課程外，把大量的時間都用于廣泛的文學(xué)作品的閱讀。同時，寫詩，寫散文，與詩友文朋自編刊物。他與卞之琳、李廣田一起，把各自的詩編為一集出了一本三人合集《漢園集》。其芳師自己的一集包括了1931—1934年的《預(yù)言》、《羅衫怨》等16首詩，由卞之琳編成后取名《燕泥集》。其芳師對這個集名很滿意，說自己就是一只辛勤啣泥的燕子。這本合集雖編成于1934年，但直到1936年3月才由商務(wù)印書館正式出版面世。由于《漢園集》在當時文壇上產(chǎn)生了很大影響，三位作者因此而被稱為“漢園三詩人”。

1935年秋天，其芳師從北京大學(xué)正式畢業(yè)后，經(jīng)靳以介紹，到天津南開中學(xué)任教。這時正值日寇步進逼，華北危急，學(xué)生救亡運動風起云涌之時，其芳師因為堅持不肯按校方要求，在復(fù)課時對參加罷課的學(xué)生“嚴加訓(xùn)斥”，而被冠以“鼓動學(xué)潮”的罪名，解聘了。

如果說，在讀大學(xué)的幾年，他還能與民族矛盾日趨尖銳，危機四伏，民不聊生的嚴酷現(xiàn)實勉強隔離開來，在狹小的精神空間里，做白日夢，寫憂郁、孤獨、感傷的詩篇和纖細、唯美、極其個人化的散文的話，那么，步入社會，作為師長，他就不能不面對他的學(xué)生以及與他們的處境、思想、情緒緊密相關(guān)的現(xiàn)實矛盾與問題。

他接著謀取的還是教職。1936年的下半年，他應(yīng)吳伯簫之邀，到了膠東半島偏僻的縣城萊陽，任這里簡易鄉(xiāng)村師范的教師。這里的生活條件是艱苦的，他在授課之余仍堅持勤奮寫作。他把暑假返鄉(xiāng)的見聞，和著兒時的往事，在時空的交錯和今昔情緒的映照中，書寫成文。這些文章，與他在1933—1935年間所寫的那些精致、雕琢、考究、然而纖弱的散文相比，顯出粗糲、質(zhì)樸的特點，但是生活氣息濃了，境界開闊了，作為主體的作者的命運，與危難困頓中的民眾的命運，走得更近了一步。他把這組文章編為一集，交靳以出版，這就是《還鄉(xiāng)雜記》。加上此前編輯的《畫夢錄》、《刻意集》，這該是他的第三本散文集了。《還鄉(xiāng)雜記》很像魯迅先生的《朝花夕拾》里的篇章，都是成年后對兒時記憶的追回，都是向上的人生的回瞻，只是比魯迅寫作時的年齡更輕罷了。

1937年的5月，經(jīng)楊振聲、朱自清、朱光潛、葉圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈從文、凌叔華等裁判委員會委員的認真討論和評定，天津《大公報》的文藝獎金，頒發(fā)給何其芳的散文《畫夢錄》，曹禺的戲劇《日出》和盧焚的小說《谷》。

《畫夢錄》的獲獎，說明其芳師的散文，達到了藝術(shù)上的顛峰狀態(tài)，也能反映當時中國散文所達到的最高水平。但是獲獎后的兩個月不到，即1937年的7月7日，蘆溝橋事變爆發(fā)。軍民的奮勇抗戰(zhàn)，激起了他對日寇的仇恨和愛國的熱情。他回到四川，一方面教書，一方面投入到如火如荼的抗日救亡的潮流中去。作為一個知識分子，他開始走向民眾，肩負起自己歷史的責任，辦刊物，寫文章，站在時代的前列。

像當時許多進步的青年知識分子一樣，他的奔向延安是必然的。1938年的8月，由沙汀聯(lián)系，還有他和卞之琳，經(jīng)過當時四川地下黨的負責人車耀先的同意和安排，他們一行四人終于一路顛簸到了延安。并且很快得到了毛澤東主席的接見。他先是被安排在魯藝文學(xué)系做教員，后來便正式被任命為文學(xué)系主任。作為革命者，作為革命的文藝工作者，他的人生的紅色旅程，就這樣在延安開始了。此后，他的命運，就與中國人民革命的命運，就與中國共產(chǎn)黨的命運，緊密地聯(lián)系在了一起。

就在他奔向延安的大約兩個半月之后，他寫了深情的《我歌唱延安》，記錄了他到延安的印象、感受和體驗。文章一開篇就這樣寫道：“延安的城門成天開著，成天有從各個方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進城門。學(xué)習。歌唱。過著緊張的快活的日子。然后一群一群地，穿著軍服，燃燒著熱情，走散到各個方向去。”“在青年們的嘴里，耳里，想象里，回憶里，延安像一支崇高的名曲的開端，響著宏亮的音調(diào)。”他說他充滿了印象，充滿了感動，但他首先要說出的是延安的空氣。這是“自由的空氣。寬大的空氣。快活的空氣。”事隔幾十年后，他在回億起當年初到延安的感覺時，還對我們一再強調(diào)：“太寬大了，太寬大了！”

他還特別在這篇文章里，記述了毛澤東接見他們時的情景：“‘延安有什么可寫呢？延安只有三座山……’我們這民族的巨人毛澤東同志穿著藍布制服，坐在一間窯房里的一條小白木桌前，幽默地客氣地微笑著向我們說，當我們告訴他想寫延安。但是他接著很正經(jīng)地，很肯定地，雖說仍是客氣地加上：‘也有一點兒可寫的。’”這里流露出的對毛澤東的崇敬之情，是真誠的，深致的。這篇《我歌唱延安》，是他到延安后向毛澤東所代表、所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨呈交的一份形象的公開的入黨申請。在他看來，延安是一個實現(xiàn)大理想，大希望的地方。他鄭重聲明：“所以我說延安這個名字包括著不斷的進步。所以我們成天工作著，笑著，而且歌唱著。”

就在寫《我歌唱延安》的這個月，即1938年11月，其芳師與沙汀帶了魯藝文學(xué)系的一批學(xué)生，還有戲劇系和音樂系的學(xué)生，一行21人，隨同賀龍司令員，先到晉西北，然后又與賀龍和他率領(lǐng)的120師到冀中平原深入生活，接受戰(zhàn)爭的洗禮：行軍，打仗，過封鎖線，粉碎日寇的掃蕩。總之，在血與火的戰(zhàn)斗中，了解并體驗將士們的精神和戰(zhàn)時老百姓的生活，當然，還有自身精神境界的提升。1939年的7月，其芳師他們一行，離開前線，回到延安魯藝。這段生活，為他的創(chuàng)作積累了豐富的有實感的素材，他的收在《星火集》和《星火集續(xù)編》里的不少文章，還有《夜歌》里的許多詩篇，都是從這里獲得最初的靈感的。

其芳師是延安文藝座談會的參加者，親聆聽過毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。在那張與會文藝工作者同毛澤東合影的唯一存世的珍貴照片上，后排右數(shù)第六位便是他。他是真誠擁護《講話》的基本原理和主要思想的。從那時開始，《講話》就是黨所領(lǐng)導(dǎo)的全部文藝工作的理論綱領(lǐng)，是此后相當長的歷史時期內(nèi)黨的文藝路線和各項具體方針政策制定的主要依據(jù)。毛澤東在《講話》中說，我們黨有文武兩支隊伍，缺一不可。其芳師就是這文的隊伍中的一名戰(zhàn)士。他是這樣看的，也是這樣做的。周揚很欣賞其芳師對自己的這種革命的定位。他寫道：“其芳同志說過：‘我把我當作一個兵士，我準備打一輩子的仗。’‘我想我是在攻打著一座城堡，我想我是在黑夜里放哨，我想我不應(yīng)該有片刻的松懈，因為在我的隊伍中一個兵士有一個兵士的重要。’其芳同志在走上革命道路之后，就把個人溶化在集體的事業(yè)中，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不懈地攻打著一個個‘城堡’。他數(shù)十年如一日，完成了一個光榮戰(zhàn)士的應(yīng)有職責。”①

《講話》所闡發(fā)的基本理論，概括和總結(jié)了到那時為止的“五四”以來新文化運動的基本經(jīng)驗，也借鑒了國際共產(chǎn)主義運動中的文化工作經(jīng)驗，因而是正確的，盡管由于時代的和歷史的局限，個別的提法在后來的實踐中被證明有片面性，產(chǎn)生過偏差和負面影響。

《講話》的基本理論和基本原則，是毛澤東文藝思想的核心。毛澤東文藝思想又是宏大的毛澤東思想體系的重要組成部分。作為一名忠誠的共產(chǎn)黨員，作為黨在文化戰(zhàn)線上的忠誠戰(zhàn)士，其芳師終其一生，都是毛澤東文藝思想的宣傳者和實踐者。1944年1月，到1945年1月，1945年8月，到1947年3月，其芳師曾兩度由黨派遣，到當時的陪都重慶工作。第一次是根據(jù)中宣部的要求，與劉白羽同去向國統(tǒng)區(qū)的廣大文藝工作者宣傳和解釋《講話》的精神；第二次則是在抗戰(zhàn)勝利的形勢下去做文化界的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。兩次他都很好地，兢兢業(yè)業(yè)地完成了黨交付的任務(wù)，于1947年3月9日，最后乘飛機撤回延安。在重慶工作的那段時間，他曾兼過《新華日報》的副社長，四川省委的宣傳部長，先后在周恩來、王若飛和吳玉章的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。

讓其芳師終生難忘的毛澤東對他的兩個評語，都和他到重慶工作有關(guān)系。一次是1945年初，他剛從重慶奉調(diào)回到延安，當面向毛澤東匯報重慶文化界的情況時，毛澤東對他說：“聽說重慶留你工作，延安又要你回來。前幾天，送南下的同志，我對他們說：一個革命干部既要有松樹性，又要柳樹性。你這個同志就是柳樹性多的同志吧。”②他既把這個柳樹性看作毛主席對他的表揚，又看作對他的弱點的提醒：這就是原則性差，松樹性不足。另一次是同年8月毛澤東親赴重慶與蔣介石談判時，約見郭沫若和茅盾，他陪同，毛澤東給兩位文學(xué)巨匠介紹說，何其芳這個同志有一點優(yōu)點：認真。③

其芳師第二次從重慶返回陜北不久，便到了河北平山，參加土改，他還經(jīng)朱德總司令點名，做過他巡視和調(diào)查研究各地土改工作時的秘書。1948年，他調(diào)到中央馬列學(xué)院任國文教員。有一次碰到毛澤東，毛澤東遠遠地就喊他說：“何其芳，你的名字是一個問號！”同時揮手比畫著在空中畫了一個問號。其芳師非常感動，領(lǐng)袖有多少大事要忙，要記，居然還記得他這個文化戰(zhàn)線上的小兵的名字。1949年3月，他隨中央馬列學(xué)院進駐北京。7月，何其芳參加了第一屆文代會，周恩來在會上的報告稿就是由他整理并最后經(jīng)總理審閱定稿的。9月，其芳師作為正式代表參加了第一次全國政協(xié)大會，那天正碰上大雷雨，“中華人民共和國在隆隆的雷聲中誕生”，他詩情奔誦，以《我們最偉大的節(jié)日》迎接了新中國的誕生。

1952年，他擔任中央馬列學(xué)院語文教研室主任。也就在這一年，其芳師按照周總理的指示，與鄭振鐸一起開始籌建中國文學(xué)研究所。次年2月，文學(xué)研究所正式成立，政務(wù)院任命鄭振鐸任所長，何其芳為黨的領(lǐng)導(dǎo)小組組長兼副所長。鄭振鐸時任文化部副部長，文學(xué)研究所所長是兼職，所以文學(xué)所的事情從一開始，就是主要由其芳師全盤負責的。鄭振鐸去世后，他就一直做所長，直到“文革”和“文革”后去世。

文學(xué)所從正式成立起，就集中了如俞平伯、錢鐘書、余冠英、王伯祥、孫楷第、蔡儀、唐弢、卞之琳、潘家洵、羅念生、楊絳（季康）、戈寶權(quán)、羅大綱、李健吾等一批第一流的專家、學(xué)者。作為這支隊伍的領(lǐng)軍人物，其芳師以自己謙虛、謹嚴的學(xué)風，率領(lǐng)這支文化隊伍，為文學(xué)研究，為黨的文化事業(yè)作出了巨大的貢獻，培養(yǎng)了一代又一代的文學(xué)研究新人。

他的向上的、進取的，追求光明和理想的人格精神，永遠激勵著后來者，給他們以信念和力量，方向和方法。

真誠、善意、“書生氣”

其芳師是一個真誠的人，坦率的人；有童心，常顯出幾分天真。對待同志，對待學(xué)生，他從不設(shè)防，別人也不會防他。他的詩歌和散文，無論是早年的《預(yù)言》、《畫夢錄》，還是參加革命后的《夜歌和白天的歌》，抑或是晚年寫的《深深的哀悼》及其續(xù)篇，還有為數(shù)不少的近體古詩，都因為能夠向讀者袒露襟懷，能夠見出真人格、真情性，而備受歡迎。有論者認為，他非常喜歡在詩文中訴說自己，這是不錯的。他不僅喜歡，并且很善于把自己的所經(jīng)所歷，所想所思，直到細微的心理隱曲、情感波流，通過優(yōu)美的文字，傳遞給讀者。比如早年《畫夢錄》里的《黃昏》，寫他失戀后的細微的心理感受和對往日歡樂的追億：“我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜飔飄入我夢里，又飄去了，我醒來，看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無聲的墜地。我又曾有一些寂寞的光陰，在晦暗的窗子下，在長夜的爐火邊，我緊閉著門而它們?nèi)匀欢菀萘恕Ｎ夷芡魬n郁如忘掉歡樂一樣容易嗎？”短暫的愛情，和這愛情所帶來的更短暫的歡樂，如朝露般墜落了。重新回到了漫長的憂郁。這時，看到了景山上的小亭，勾起了一段相約攀登的期許，然而都過去了，落空了，成空了，只留下不盡的感傷與惆悵。他是這樣展開自己的心境的：“小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓，更高高地聳出林木的蔥籠間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠的昔日，當我身側(cè)尚有一個親切幽靜的伴行者，徘徊在這山麓下，曾不經(jīng)意的約言：選一個有陽光的清晨登上那山巔去。但后又不經(jīng)意的廢棄了。這沉默的街，自從再沒有那溫柔的腳步，遂日更荒涼，而我，竟惆悵又怨抑的，讓那亭子永遠秘藏著那未曾發(fā)掘的快樂，不敢獨自去攀登我甜蜜的想象所縈系的道路了。”①背景是黃昏，心緒是惆悵，細密而又真切地營造出一種精致的感傷的氛圍，無法排解，卻也無奈。不僅作品如此，就是他的那些大塊頭的學(xué)術(shù)文章，在相當規(guī)范的專業(yè)術(shù)語和理論框架的后面，敏銳的讀者，也不難窺見一個可以與之彼此交流的作者的存在，析理論事，都沒有“隔”

的感覺。他的文字常見靈智的閃光，如電火行空，啟人醒悟，亦不免一切人都會有的偏頗和缺陷。但無論是靈智的閃光，還是偏頗與缺陷，都真實地袒露在那里，既無遮攔，更無做偽。

其芳師的真誠，一半出于天性，但更重要的是一種信念，是一種自律。在《刻意集》序里，他說，“現(xiàn)實的鞭子終于會打來的，但一個人最要緊的是誠實”②，還說，“一個忠實于自己的人應(yīng)當最知道他自己”③。因此，他也就不怕把自己所想的東西如實地告訴別人。荒煤說，他對人沒有惡意，心里存不住話。據(jù)荒煤回憶，在延安魯藝的時候，“工作中有不同意見和看法，學(xué)生中發(fā)生了什么使他感到不安和不快的事，發(fā)現(xiàn)了文學(xué)系同學(xué)中的好作品，工作中感到什么困難，甚至戀愛中的煩惱、歡樂，他都要對我們講。我們已經(jīng)養(yǎng)成一種習慣：如其芳晚間遲遲沒有上山時，就在窯洞外邊等他‘匯報’。更不用說，當他寫了得意的詩章，他一定要對我們朗誦。他的心始終是向他的戰(zhàn)友打開的。因為天真、坦率，無論在生活或工作中，其芳有時也有煩惱、苦悶、痛苦的。除了向我們傾訴之外，我清楚地記得，他有時還會站在山頭大聲叫嚷道：‘哎喲，怎么得了哦！’，使得全東山的同志都知道我們的其芳有了不稱心的事。”①這是一種典型的不失其赤子之心的詩人氣質(zhì)。詩，靠了這種真率的氣質(zhì)而見敦誠，而與讀者靈犀相通，引起共鳴。他的詩文，之所以具有長久的生命力，這也是最重要的原因。因為真而獨特，而很難被人重復(fù)，所以能夠長新。但在現(xiàn)實生活中，這種詩人氣質(zhì)，則又常被稱為書生氣、書卷氣。巴金30年代在上海見到他，說他穿著長袍，是個斯斯文文的大學(xué)生、詩人，雖然沒有直說，但字里行間顯然留存著書卷氣的印象。當年曾與其芳師一起奔赴延安的沙汀回憶說：“他給我的印象比較一般：長袍、眼鏡、身材不高，油黑的臉顯得胖胖的，書生氣相當重。”②看來，書生氣是許多人對他的共同感覺和共同印象。據(jù)他生前告訴我，新中國成立后，曾有多年沒有見到毛澤東，有一次在會上碰到，毛澤東遠遠走過來打招呼，頭一句話就問：“怎么樣，還是那么書生氣吧？”還有一次，是1961年1月4日，其芳師接到毛澤東辦公室電話，說要他去中南海，主席對他寫的《不怕鬼的故事》的序言有指示。他見到毛主席，談話中，主席問到他的近況，特意說了一句，“你比在延安時候書生氣好像少了一些。”③注意，只是說他少了一些，而不是說完全沒有了。可見其芳師的書生氣是人們評價他時的一種共識，因而是出了名的。

書生氣是一種評價人的模糊概念，當它被人們用來說明其芳師的真誠性格的表現(xiàn)時，指的是天真、厚道、心口如一。荒煤說，和這樣的同志一道工作，讓人感到省事、愉快。不過，這種書生氣有時也有較真、執(zhí)拗、認死理、不肯輕易變通的一面。比如他給人的印象之一是愛爭論，心直口快，怎么想就怎么說。據(jù)荒煤回憶：在延安時，“有一次和曹葆華爭論，將來誰擁有更多的讀者，其芳在爽朗的笑聲中就這樣自信地宣布：‘將來我的詩集擺在書店里，你看！就要比你的讀者多！’他笑得那么天真，講得又很認真，把我們都逗樂了。葆華也沒有為此生氣。我們都很了解其芳，他心里想的，口頭上講的，都是真的，一致的。他并沒有認為這是惡意，或是對人不尊重，更不覺得是嘲笑，他不過是認真地講了他心里的話罷了。”④巴金也很肯定其芳師的這種快人快語、敢講真話的品格，他說：“給我印象最深的另一件事，就是他從來不隱瞞自己的觀點，他敢說、敢想、敢爭論，辯論起來不怕得罪人，不怕言辭尖銳。有一次聽見一個朋友婉轉(zhuǎn)地批評他，他不接受。他說，有意見就應(yīng)當講出來；要分清是非，要把話講清楚，不能因為

怕得罪人，有話不講，講出來，錯了就改正……我當時也不完全理解他的意思，我有這種不正確的想法：為了團結(jié)人，何必這樣認真？不用說，我沒有講出來。但是從此我沒有得到安定：講不講的問題始終不曾解決。每當我聽到了面面俱到、不痛不癢的話，或者看見人為了‘明哲保身’什么話也不講，不然就是當面一套背后一套、睜起眼睛信口隨說的時候，我就仿佛挨著皮鞭的抽打，我就想到其芳，我深感自己同他差得太遠了。”⑤巴金是一位摯誠溫厚的老人，因為能夠向讀者坦誠地披露自己的襟懷，特別是因為在晚年的杰作《隨想錄》中進行了自我靈魂的拷問，還有深沉的自省和嚴格的自我解剖，而贏得了社會的尊敬。講真話，是他為人為文的起碼的，也是最高的標準。他對其芳師的真率篤誠的性格的肯定，實際上是一種內(nèi)在人格的相期和相求，是心靈貼近的共振與和聲。“嚶其鳴矣，求其友聲”。只有真誠的人，才能真正理解真誠的心。巴老正是如此。

其芳師因為真誠而詩文俱佳，而贏得人們的敬重，但也惹來不少麻煩。他要講自己真實的意見和看法，就難免會碰上“哪壺不開提哪壺”的尷尬局面，特別是他的真實意見和看法與當時的潮流大相徑庭的時候。比如1958年的新民歌運動，他原是抱著很大的熱情同研究所的副所長唐棣華一起下去考察的。到西安作協(xié)時，他們召開了一個座談會，我有幸參加，那是我第一次見到他。記得他在會上講了許多讓我驚異的意見。他說他看了許多有名的“詩村”，那里的干部揚言他們村要出幾個李白，幾個杜甫，幾個白居易，幾個郭沫若，他頗不以為然，說那怎么可能呢，中國幾千年，不就只出了一個李白，一個杜甫，一個白居易，一個郭沫若嗎？你一個村子，幾天就要出幾個，太不實事求是了。出一個大詩人，要有許多主觀和客觀的條件，不是說出就能出的。記得他還談到一位被稱作“大詩人”的農(nóng)民詩人，凡到那個村里參觀的領(lǐng)導(dǎo)，他都要當場作詩獻上。其芳師說，他去參觀時，這個農(nóng)民詩人也獻給他一首，實在說不上有什么好。他還說，哪兒有那么多靈感？他舉自己的例子，說是當年在延安寫詩，寫得很苦，從這個山頭到那個山頭地轉(zhuǎn)，有時一天也琢磨不出一句好詩來。因此很為那個農(nóng)民詩人難過，認為他肯定窮于應(yīng)付。我后來知道，就是那年，他寫了《關(guān)于新詩的百花齊放的問題》的文章，認為民歌體有較大的局限。他對新民歌的態(tài)度以及關(guān)于民歌的局限的看法，顯然與毛澤東在成都會議上對于新詩發(fā)展要走民歌和古典詩歌相結(jié)合的道路的意見不十分一致，于是遭到一次全國范圍的圍攻。他火了，在自己主持的《文學(xué)評論》上連續(xù)發(fā)表了《關(guān)于詩歌形式問題的爭論》和《再談詩歌形式問題》，向圍攻的人進行了說理的，同時也是凌厲的回擊。據(jù)說，康生當時看了其芳師的文章，十分來火，說，這哪里像共產(chǎn)黨員，聲言要開除何其芳黨籍。當然，何其芳名聲很大，不是一般人，即使權(quán)重如康生，也不是他隨便說一句開除就開除得了的。后來也就不了了之。兩年之后，因為修改《不怕鬼的故事#8226;序》，毛澤東接見其芳師，還為此特意寬慰他：“雖然有些同志批評你，我對你還是有好感。”①盡管如此，但這兩篇文章畢竟氣勢逼人，很見鋒芒。總之，其芳師因為在新民歌問題上講了真話，不僅當時遭圍攻，就是后來在“文化大革命”中挨整時，也是他的一條重要罪狀。

“認真”既是他的作風，更是他的品格

記得50年代末、60年代初的時候，我做研究生，有一次其芳師來和我們談寫文章。他認為文章就是要認真地寫，認真地改，一遍一遍地改、抄。對于一些人寫文章的潦草，他持嚴厲的批評態(tài)度。寫出草稿不看、不改、不抄，就拿出去發(fā)表，他認為是不負責任的表現(xiàn)。他說，他寫文章，從不把草稿拿出去發(fā)表，寫完后總要反復(fù)修改，最后謄抄一遍，一邊謄抄，一邊修改。他有這樣一句話，給我留下了深刻的印象，至今記憶猶新：“自己的文章，連重抄一遍的興趣都沒有，還能指望讀者有興趣看嗎？”

改文章，謄抄文章，在其芳師不是一般的嫌不嫌麻煩的問題，而是涉及到世界觀和認識論的問題。早在1949年的1月，他就專門寫過一篇題為《談修改文章》的文字，這篇文字后來收為《西苑集》的首篇。他開宗明義就說：“修改是寫作的一個重要部分。古今中外，凡是文章寫得好的人，大概都在修改上用這功夫。”他接著舉了馬克思一遍一遍修改《資本論》的例子；文學(xué)家中舉了托爾斯泰把《戰(zhàn)爭與和平》前后改過七稿的例子。其芳師認為，文章修改夠了沒有，只有兩個標準：一個是內(nèi)容正確，另一個是讀者容易接受。在這里，他引用了毛澤東在《反對黨八股》里的意見：“文章是客觀事物的反映，而事物是曲折復(fù)雜的，必須反復(fù)研究，才能反映恰當，在這里粗心大意，就是不懂得做文章的ABC。”

他認為毛澤東的話從根本上說明了文章要多修改的理由，同時也指明了修改的目標。他接著作了詳盡而又準確的發(fā)揮。他是這樣展開論述的：“客觀事物不是一下子就能夠認識清楚認識完全，多一次修改就多一次認識。表達我們的認識的文字也不是一下子就能夠選擇適當，多一次修改就是多一次選擇。能否做到內(nèi)容完全正確，自然要看我們的思想水平怎樣；但如果我們采取謹慎態(tài)度去修改，自己多用腦筋，加上向別人請教，對每一個論點每一個看法都不隨便放過，也就可以去掉或減少許多內(nèi)容上的錯誤。內(nèi)容正確，就具備了說服讀者的基本條件。不過要讀者容易接受，也還依靠好的表現(xiàn)形式。還得在布局上，邏輯上，修辭上再花些功夫，才能使文章的每一句，每一段，一直到全篇，一下子打進讀者的腦筋。能否做到表現(xiàn)形式很完美，自然要看我們的寫作水平怎樣；但如果我們采取替讀者著想的水平去修改，總是想著我們寫的一般讀者能不能完全了解，會不會相信贊成，是不是感到枯燥沉悶，也就可以去掉或減少許多表現(xiàn)形式上的缺點。”①也正是基于這樣的認識，其芳師總是不厭其煩地反復(fù)抄改自己的文章，從不讓別人替他抄謄。

其芳師的這種反復(fù)謄抄自己文章的極其認真的習慣，一直堅持到他生命的終點。我這里現(xiàn)在仍珍藏著他1976年所寫的《深深的哀悼》的兩種謄抄件，它們因抄寫中進行了修改而彼此有一些不同，并且也與收在文集中的稿本互見差異。1977年7月，他因癌癥而住院，動完手術(shù)，剛拔下輸血的針頭，醒轉(zhuǎn)過來，插在刀口上，自胃中引流的管子還往外排著帶血的體液，他就嚷著叫拿他剛寫出的回憶錄《毛澤東之歌》的清樣來，他要趕快校改。那已經(jīng)快到他彌留之際了。他是“認真”了一輩子的！

據(jù)沙汀回憶：“毛主席曾經(jīng)賞識過其芳同志的工作作風，說他做事認真。而據(jù)我所知，他那種事無巨細都不肯馬虎的精神，真也值得學(xué)習。”①周揚對其芳師的認真負責，也有很高的評價，他說：“不論在戰(zhàn)爭年代，還是在和平時期，不論是進行文藝創(chuàng)作、文學(xué)史和文藝理論的研究，還是搞教學(xué)工作和行政領(lǐng)導(dǎo)工作，以及黨所分配給他的任何其他工作，他都是那樣忠心耿耿，兢兢業(yè)業(yè)。在‘魯藝’期間，他為學(xué)員看稿、改稿，有時一首小詩，他也會寫上幾百字、千把字的評語；學(xué)員辦墻報字寫得不好，他就親自動手幫他們抄寫。五十年代，他服從黨的分配，領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)研究所的工作，他就親自深入去熟悉材料，占有材料，從《詩經(jīng)》、《楚辭》一本本從頭學(xué)起。他為我黨培養(yǎng)了一批文藝創(chuàng)作人才和理論研究人才。毛澤東同志稱贊其芳同志做事‘認真’。認真負責，一絲不茍，這就是其芳同志的工作作風。凡是和其芳同志共過事的人，無不感到他的這種工作作風值得欽佩。毛澤東同志用‘認真’二字來稱贊何其芳同志，這個評價是多么貼切，多么正確。認真’是不容易做到的。共產(chǎn)黨人就是世界上最認真的人。我們要無負于共產(chǎn)黨員這稱號，就得做一個真正認真的人。在這點上，何其芳同志正是我們學(xué)習的榜樣。”②沙汀和周揚，一個是其芳師的老朋友，一個是他的老上級，都對他的認真的精神給予高度的評價，而且都引用了毛澤東對他的稱贊。毛澤東曾講過，世界上怕就怕“認真”二字，共產(chǎn)黨人就最講“認真”。實際上是把這一點作為革命者的重要品格加以強調(diào)的。我以為，“認真”在其芳師的身上，既是一種工作作風，也是一種學(xué)術(shù)品格，更是非常難能可貴的做人風范，處世原則。

60年代初，毛澤東為他修改《不怕鬼的故事#8226;序》時加進的一段話里，用了“光昌流麗”一詞。原話是：“難道我們越怕‘鬼’，‘鬼’就越喜愛我們，發(fā)慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？”③其芳師沒有見過“光昌流麗”這種組詞法和用法，有點不放心，怕出“硬傷”，貽笑大方。以往，他的文章拿出去發(fā)表前，一般都要請所里學(xué)識淵博的老專家?guī)椭寻殃P(guān)，以盡可能避免差錯。于是打電話給俞平伯，請教有沒有“光昌流麗”這種用法，俞老先生說有，他也就踏實了，從而更加佩服毛澤東學(xué)問的高深。這件事后來在“文化大革命”中作為他的重大“反毛主席”的罪名而被反復(fù)批斗。造反派是這樣給他上綱的：“毛主席的話你不聽，不信，俞平伯說了你才相信，你把一個資產(chǎn)階級臭反動學(xué)術(shù)權(quán)威，看得比我們心中最紅最紅的紅太陽還要高明，還要偉大，這不是反對毛主席是什么？打倒何其芳！”

在“文化大革命”中，其芳師被打倒了，關(guān)進了牛棚。但哪怕是“斯文掃地”，他被罰每天打掃廁所，也依然認真。幾個廁所的便池、地面，他都打掃擦拭得非常干凈，便池里的多年積垢，都被他用鹽酸除去，沖洗一過，露出潔白的磁釉，比那時已經(jīng)變成他們的監(jiān)改隊長的以前的清潔工干得好多了。他還寫了工整的毛筆字紙條，如“便后請放水沖洗”，“小便請靠近便池”等，貼在顯眼的地方。那時，除了打掃衛(wèi)生，他還要沒完沒了地接受所內(nèi)造反派和社會上造反派的批斗，寫檢討和交待，境遇險惡，身心交疲，即便如此，也不改其本性。

后來下干校，他被分配養(yǎng)豬，他像研究學(xué)問一樣，認真觀察，認真實踐，研究了豬的生活規(guī)律、飼養(yǎng)方法。雖然他是養(yǎng)豬班當時年齡最大的人，但一應(yīng)活計如燒豬食、做發(fā)酵飼料、喂豬、采集野草、打撈水草、挑土壘圈墻、夜里豬越圈而逃去追等，他都搶著與大家一起干。養(yǎng)豬期間，他每天還在忙碌完后坐在馬扎上記載《養(yǎng)豬日記》，記得非常詳細，包括豬的進食情況、精神狀態(tài)、生病豬的病情及用藥情況，還記載了他到別的單位學(xué)習養(yǎng)豬經(jīng)驗的心得等。他把自己養(yǎng)豬的經(jīng)驗和心得，套用了《紅樓夢》里一個燈謎引孟子“象憂亦憂，象喜亦喜”的話，改動一字，說是“豬憂亦憂，豬喜亦喜”，一時傳為笑談，其實是美談。他精心飼養(yǎng)的一頭豬買進時30斤，11個月后重達346斤，創(chuàng)了當時我們干校的紀錄。文學(xué)所的保管馬世龍，到干校后在我們第五連的炊事班。他學(xué)過殺豬，很會殺，但殺這頭大豬時，幾次都捅不到心臟，好不容易殺死，臉都嚇白了，說自己從沒殺過這么大的豬。那頭豬，讓我們很少吃肉的五連“五七”戰(zhàn)士，很開了幾天葷。

其芳師的認真，是連著他率真、坦誠的本性的。這種品格，經(jīng)過長期的自律，經(jīng)過學(xué)術(shù)的、生活的磨煉，表現(xiàn)在他身上，已經(jīng)成為一種近乎本能的東西了。他的認真，不是為了做給別人看的表面文章，而是在他看來本來就應(yīng)該如此。在寫文章、用材料的問題上，他常說的一句話是：“要經(jīng)得起查書。”主編《文學(xué)評論》的那些年，凡屬要發(fā)表的稿件，他都要求編輯認真查對其中的引文，一看文字是否有錯訛，二看引證是否符合原意，盡量避免斷章取義。在1959年其芳師《關(guān)于詩歌形式問題的爭論》發(fā)表以后，李希凡，在典型“共名說”的問題上說他是“宣揚資產(chǎn)階級人性論”的他的爭論老對手，寫了一篇批評他的文章《對待批評應(yīng)當有正確的態(tài)度》，在開始批評他之前，有一小段文字，承認那些批評何其芳的文章“有引申、夸大、甚至在引述我們原文的時候，有‘按照自己的意思加以增刪或推論，曲解了對方的原意’的缺點”。他摘引了李希凡一段原話：“首先要弄清楚對方的論點，不是以想當然的方法，把對方并沒有的或者并不是那么絕對化的意見，強加到對方的頭上，這應(yīng)該是文藝批評中的起碼條件。”摘引這段話后，其芳師說：“雖然我不能不想李希凡同志對我的《論阿Q》的批評正是違反了這樣的要求，我仍覺得他這幾句話是講得很好的。”讓他遺憾的是李希凡同志這一次依然違反了這個“文藝批評中的起碼條件。”①在論爭中，他特別厭惡那種為了加罪加錯于他而不惜歪曲他的觀點的做法。別人對他采取攻其一點，不計其余的斷章取義的辦法，但他從不“即以其人之道，還治其人之身”。“要經(jīng)得起查書”的衡文標準，很有一些源于他自己的深受曲解之害。

“文革”后期，研究所部分恢復(fù)業(yè)務(wù)，他領(lǐng)導(dǎo)一批研究人員與北京齒輪廠合作編注一部《唐詩選》。說是合作，其實主要由文學(xué)所完成。從選目的確定，到每篇的題解、注釋的審定，都由他最后拍板。唐山大地震后，家家戶戶都住進防震棚里，他卻若無其事地坐在書房里校改大家的注釋稿。為了他的安全，我們好不容易把他勸到搭在長安街南側(cè)人行道上的防震棚里，但他仍然帶著書稿。有一天我去看他，他正拿著一份胡念貽的注釋稿，說：“這個胡念貽，好粗心，這些個注解多不準確，就是不愿意查書，舉手之勞嘛！”我看那稿樣，幾乎每條都被他仔細地用紅色圓珠筆改正過，這與其說是胡注，還不如說是何注。因為原是藍筆的注稿，卻被他改得滿眼是密密麻麻的紅字了。其實，胡念貽在當時古典文學(xué)研究的中年學(xué)人中，是基本功相當棒，知識也很廣博的，且在所內(nèi)外已經(jīng)相當有些名氣了，但在其芳師的嚴格的眼光下卻不能不顯得粗疏了。記得當時就在旁邊的師母牟決鳴埋怨他死認真，往往為一條注釋跑回家去爬上爬下地翻書，讓家里人為他操心。在其芳師看來，似乎隨時都有可能發(fā)生的地震的危險，遠沒有一條唐詩注解的準確性重要。正是在他的這種言傳身教的嚴格要求之下，培養(yǎng)了文學(xué)研究所的一種可以稱之為傳統(tǒng)的踏實、認真、求實的學(xué)風。

歷史、現(xiàn)狀、馬列主義

記得做研究生的時候、其芳師專門給我們作過一次關(guān)于研究方法的報告，那是應(yīng)同學(xué)們的要求做的。他很忙，利用星期天寫了詳細的講授提綱，星期一便來上課，講了一個上午。他一走上講臺便提出要大家仔細讀讀毛澤東的《改造我們的學(xué)習》，說是這篇文章同學(xué)們肯定都讀過，甚至讀過不止一遍，但是恐怕很少有人把它作為從事學(xué)術(shù)研究方法的文獻來學(xué)習。那天，他的整個報告差不多都是沿著毛澤東這篇文章的基本觀點和基本思路發(fā)揮的。在他看來，做學(xué)問的方法，研究的方法，在本質(zhì)上是一種思想方法，是哲學(xué)的世界觀和方法論在具體學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的應(yīng)用。他一再強調(diào)，學(xué)術(shù)研究方法其實是一種特殊的工作方法。他認為，毛澤東在《改造我們的學(xué)習》里，所提的歷史、現(xiàn)狀、馬列主義、或歷史、現(xiàn)狀、理論的觀點，帶有普遍的指導(dǎo)意義，無論做什么工作都不能不注意，文學(xué)研究亦如此。

在具體的研究對象上，其芳師非常重視占有和掌握資料，通過占有和掌握資料，盡可能詳細和周密地了解課題的歷史和現(xiàn)狀，例如，前人有些什么重要的、值得重視的研究成果，有哪些值得借鑒之處，存在著哪些局限，以及現(xiàn)在進展到什么程度，水平如何，難點何在，等等，只有這樣，才能找到自己進行研究的著力點，最終獲得創(chuàng)造性的實績。以對屈原的研究為例，他告訴我們，這并不是他原先非常熟悉的領(lǐng)域。為盡可能詳細地占有資料，了解屈原研究的歷史和現(xiàn)狀，他閱讀了能夠找得到的古往今來的全部《楚辭》和注本，特別是文學(xué)所圖書館館藏的屈賦注本。另外，還全面涉獵了包括郭沫若、游國恩在內(nèi)的大量今人的研究成果。最后寫成了他第一篇系統(tǒng)的有分量的古典文學(xué)研究學(xué)術(shù)論文《屈原和他的作品》。這篇論文能夠反映當時學(xué)術(shù)界運用馬克思主義方法研究屈原所達到的水平。

按照其芳師原先的設(shè)想，既然黨派他組建并主持文學(xué)所的研究工作，他就要取得發(fā)言權(quán)，自己也應(yīng)成為名副其實的這個領(lǐng)域的專家。屈原是他選擇的第一個突破口，取得經(jīng)驗后，再及于其他。他的雄心是，在屈原研究結(jié)束后，還要按照歷史的順序，把中國文學(xué)史上最有代表性的作家，一個個研究下來，提出自己的看法，得出自己的結(jié)論。但在論文寫出后，他發(fā)現(xiàn)，工程太大，靠他一個人的力量根本無法完成此項計劃，何況他還有非常繁重的行政和業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)工作，以及繁忙的社會活動，畢竟一個人的精力有限。他不得不在后來放棄了這個他自己的系統(tǒng)研究計劃。不過，他的這一研究意圖，到了60年代初，在他領(lǐng)導(dǎo)下由余冠英主持集體編寫的文學(xué)所三卷本《中國文學(xué)史》里，卻得到了相當程度的貫徹。

《屈原和他的作品》在其芳師古典文學(xué)研究的歷程中，不只是取得了對一位具體作家作品的研究成果，而且具有學(xué)術(shù)研究方法論上的意義。通過資料的占有和梳理，他取得了運用馬克思主義觀點與方法分析、評價古代作家作品的較為系統(tǒng)的經(jīng)驗。這一點在論文中是有明確的反映的。他的從引用列寧開始的如下一段話很值得注意：“‘馬克思主義是站在事實的基礎(chǔ)之上，而不是站在可能的基礎(chǔ)之上。馬克思主義應(yīng)當只把真正的和無可爭辯的被證實了的事實，作為自己政策的前提。’列寧這幾句關(guān)于無產(chǎn)階級的政黨應(yīng)該在什么基礎(chǔ)上規(guī)定自己政策的話，它的精神對于研究工作也是適用的。這是我們首先應(yīng)該建立的觀點。根據(jù)這種觀點，我們就要提倡實事求是的態(tài)度。做研究工作，在這點上和毛澤東同志在《改造我們的學(xué)習》中所說的做實際工作應(yīng)該是一樣的：必須不憑主觀想象，不憑一時的熱情，而憑客觀存在的事實，詳細占有材料，在馬克思主義一般原理的指導(dǎo)下，從這些材料中引出正確的結(jié)論。關(guān)于中國古代文學(xué)的研究，由于前人的辛勤的努力，積累了豐富的材料，這是應(yīng)當肯定的。但是，也應(yīng)該說明，在一部分研究中卻產(chǎn)生了一種不好的風氣，那就是牽強附會地追求個人的創(chuàng)見，極少根據(jù)或者毫無根據(jù)就制造出一些新奇的議論。這樣的研究者實在是無實事求是之意，有嘩眾取寵之心。”①從這段話中不難看出，無論是正面的闡述，還是對反面的批評，都可以歸結(jié)到一點，這就是強調(diào)馬克思主義最根本的精神，即毛澤東思想的精義所在：實事求是，一切從事實出發(fā)，從客觀存在的實際出發(fā)。終其一生，其芳師所反復(fù)強調(diào)的“馬克思列寧主義的理論的指導(dǎo)”，都可以從方法論上作這樣的理解。

毛澤東在《改造我們的學(xué)習》里所一再申說的實事求是的思想原則，表現(xiàn)在其芳師的研究實踐中，就是他的求實的學(xué)風。這種學(xué)風，首先通過他的一系列研究成果，即他的涉及面很廣的學(xué)術(shù)論著體現(xiàn)出來；同時，因為他是文學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)人，這種學(xué)風也通過他的組織與帶動，而成為這個學(xué)術(shù)群體共同認可、一致遵循的學(xué)風，久而久之，也就逐漸形成一種彌足珍貴的傳統(tǒng)。比如，在歷次由他主持的文學(xué)研究所辦所方針、任務(wù)的修訂稿中，都有專門的條目談學(xué)風，他做事細致、認真，辦所方針、任務(wù)的制定，包括文字的起草、改定，都由他親自動手，不用旁人代勞。直到1965年下半年，左禍日熾，烏云壓城之勢漸成，“文革”將至，即使在這種山雨欲來的沉悶形勢下，由他手訂的學(xué)風條例仍這樣寫著：“文學(xué)研究所堅持和發(fā)揚謙虛的、刻苦的、戰(zhàn)斗的、實事求是的學(xué)風。”在這段關(guān)于學(xué)風的表述中，最根本的是實事求是，而這正是馬克思主義的精髓，也是毛澤東在《改造我們的學(xué)習》里所反復(fù)強調(diào)的要害。現(xiàn)在看來，“戰(zhàn)斗的”三字似乎略顯刺眼。其實，這里的“戰(zhàn)斗”，就是馬克思主義經(jīng)典作家常講的“戰(zhàn)斗的唯物主義”、“戰(zhàn)斗的馬克思主義”的意思，指一種批判精神、積極進取精神、革命精神，即敢于追求真理、堅持真理、為真理獻身的精神。學(xué)術(shù)研究是科學(xué)，是人們借助于科學(xué)向未知領(lǐng)域的推進，既是推進，就要有勇氣。這也就是馬克思在《政治經(jīng)濟學(xué)批判#8226;序言》末尾所強調(diào)的：“在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：‘這里必須根絕一切猶豫；這里任何怯懦都無濟于事。’”②當然，加了這“戰(zhàn)斗的”三個字，也許還想借此多少避免極左派的某些居心叵測的挑剔。然而，沒用。命運似乎注定了其芳師和他手訂的學(xué)風要經(jīng)歷一番“文革”的蒙塵。只是到了他身后的思想解放運動，實事求是的學(xué)風，才有可能隨著鄧小平力倡的真理標準的討論，隨著這位偉人的提倡，而重新被喚回。

寫在方針任務(wù)中的學(xué)風，是研究所學(xué)者群體所遵循的規(guī)范，但作為這一學(xué)風的倡導(dǎo)者、制定者，其芳師又是它的力行者和主要代表。這種求實的學(xué)風，在他個人的研究實踐中，又與他真誠、坦率的品格，認真勤奮的自律相結(jié)合、相表里，再加上他的詩人氣質(zhì)、藝術(shù)稟賦等因素，遂形成一種個人特點非常鮮明、非常突出的他自己的學(xué)術(shù)風格。

像毛澤東在《改造我們的學(xué)習》里提出歷史、現(xiàn)狀、馬列主義的觀點一樣，其芳師對于它的理解和運用也主要在求實一點上，研究歷史和現(xiàn)狀，都是為了把握事物的真實狀態(tài)和本質(zhì)，從而獲得具有客觀真理性的認識，以指導(dǎo)自己的實踐；而馬列主義又是達此目的時必不可少的指導(dǎo)原則和方法論的武裝。其出發(fā)點和統(tǒng)一點，全在于求實。

歷史、現(xiàn)狀、馬列主義，在其芳師的學(xué)術(shù)活動中，當然主要是起一種方法論的作用，但又不只是方法論，它還是一種學(xué)術(shù)研究的格局。從個人的學(xué)術(shù)研究格局來說，他的關(guān)注領(lǐng)域大體上可以劃分為三個部分：其一，是文學(xué)史的研究，包括文學(xué)史的一般規(guī)律的研究，古代、現(xiàn)代重要作家作品的研究，代表性的論文如：《論〈紅樓夢〉》，《〈琵琵記〉的評價問題》，《吳敬梓的小說〈儒林外史〉》，《論阿Q》，《文學(xué)史討論中的幾個問題》等；其二，當代文學(xué)現(xiàn)狀的研究，包括當代文藝思潮、作家作品、文藝紛爭、文藝批評等如收在《關(guān)于現(xiàn)實主義》，《西苑集》，《沒有批評就不能前進》和《文藝藝術(shù)的春天》等集子里的大多數(shù)文章，即屬于這一部分；其三，理論研究，這里主要是馬克思主義文藝理論，特別是毛澤東文藝思想的闡釋，也包括在馬列主義指導(dǎo)下對一系列具體理論問題的研究，代表性的論文如《〈實踐論〉與文藝創(chuàng)作》，《用毛澤東的文藝理論來改進我們的工作》，《回憶、探索和希望》，《毛澤東文藝思想是中國革命文藝運動的指南》，《戰(zhàn)斗的勝利的二十年》等。

另外，從文學(xué)所研究組、室的設(shè)置上，即他所領(lǐng)導(dǎo)的研究群體的學(xué)術(shù)格局上，也大體可以見出相近的思路。以中國文學(xué)歷史作為研究對象的主要有兩個研究室：一是古代文學(xué)研究室，其研究范圍從遠古直到五四文學(xué)革命之前，含近代文學(xué)；一是現(xiàn)代文學(xué)研究室，其研究范圍上起五四文學(xué)革命，下迄1949年全國解放。專門負責文學(xué)現(xiàn)狀研究的是人民共和國文學(xué)研究室，以名稱過長，為稱呼方便后改稱當代文學(xué)研究室。另外，還有專門的文藝理論研究室，主要研究馬克思主義文藝理論、馬克思主義美學(xué)，兼及馬克思主義指導(dǎo)下的中國古代文論研究。就是說，這種研究室的劃分法，基本上對應(yīng)著歷史、現(xiàn)狀、馬列主義的觀念。因為文學(xué)研究所的特殊地位和它擁有的國內(nèi)第一流的文學(xué)研究的學(xué)者群，所以它的由研究室的設(shè)置而體現(xiàn)出來的學(xué)術(shù)格局，不僅影響了各高校中文系相應(yīng)的教研室的設(shè)置，而且影響了此后幾十年中國文學(xué)研究的學(xué)科劃分與配置。就連文學(xué)研究學(xué)科劃分的某些不盡合理、不盡科學(xué)的缺陷也與文學(xué)所的組室設(shè)置不無關(guān)系。比如，當代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)兩個學(xué)科的劃分，不僅名稱含義容易混淆，就是時段的切割也不盡合理。“二十世紀文學(xué)”概念提出，就是對這兩個文學(xué)研究學(xué)科重新整合的結(jié)果。盡管如此，也不能抹煞其芳師依據(jù)歷史、現(xiàn)狀、馬列主義的指導(dǎo)思想，在建立我國文學(xué)研究學(xué)科上的歷史貢獻。

作為學(xué)者，他用馬克思主義的立場、觀點和方法，指導(dǎo)了自己學(xué)術(shù)研究的實踐，他當然不可能沒有自己的和他生存的那個時代的局限，但他的確是當之無愧的馬克思主義的文學(xué)研究家、理論家、批評家。

古今中外

這里所說的古今中外，對于其芳師，首先是指一種文化素養(yǎng)，同時也是一種學(xué)術(shù)研究的文化視野。

作為文化素養(yǎng)，其芳師是主張多讀書的。他認為，從事文學(xué)研究必須要有廣博的學(xué)識，不僅要廣博，而且要扎實。因此，他總是勉勵年輕人讀好書、多讀書，而且必須刻苦地、勤奮地讀。記得做研究生時一入校，他就給我們開了一個必讀書目300部，凡屬沒有讀過的，畢業(yè)以前都要補讀。這個書目，全系名著，以文學(xué)為主，但又不局限于文學(xué)，還包括了大量哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等領(lǐng)域的重要著作，是一個涵蓋了古今中外的書目。在開這個書目之前，他還征求過他在所內(nèi)外一些專家朋友的意見。

我們做研究生的課程，也由他親自設(shè)計，請哪一些專家來講，也是他定的，有些還是他屈尊延請的。課程設(shè)置，也是古今中外。外國文學(xué)的專題有羅念生講的古希臘悲劇，李健吾講的法國文學(xué)，季羨林講的印度文學(xué)，馮至講的德國文學(xué)，葉君健講安徒生童話等，都是各自領(lǐng)域第一流的專家。中國文學(xué)也一樣，講《詩經(jīng)》專題的是余冠英，講《楚辭》的是游國恩，講杜甫的是馮至、蕭滌非，講《西廂記》的是廣東中山大學(xué)的王季思，講現(xiàn)代文學(xué)的有楊晦等。為了講好現(xiàn)代文學(xué)，并訓(xùn)練學(xué)生的寫作，他特意把唐弢從上海調(diào)到所里，做專職的研究生指導(dǎo)教師，就近住在研究生宿舍所在的鐵獅子胡同一號。記得唐弢老師的藏書基本從上海運來后，人民大學(xué)給他撥了紅樓教工宿舍兩套最大的單元房，才勉強擁擠著放開。此外，還有朱光潛講的西方美學(xué)史課程，宗白華講的康德美學(xué)和中國古代美學(xué)專題，以及其他專家講的哲學(xué)課、邏輯學(xué)課、美術(shù)史課等。我總覺得，其芳師在很大程度上是按照自己的知識結(jié)構(gòu)、文化素養(yǎng)來要求和培養(yǎng)他的學(xué)生們的，因此必讀書目和課程設(shè)置，都注意到了古今中外的兼收與包容。

其芳師有深厚的家學(xué)傳統(tǒng)，受過長時間的私塾教育，系統(tǒng)地讀過一些古代典籍、詩文和古典小說等，后來又受新式教育，大學(xué)先后讀過外文系和哲學(xué)系，酷愛讀書，古今中外，涉及面極廣，可謂學(xué)貫中西。以新詩而論，做學(xué)生時，他就讀過當時大學(xué)圖書館收藏的全部新詩集，包括翻譯的。他還讀過當時能找到的、借到的幾乎全部已經(jīng)翻譯過來的外國文學(xué)作品。這不僅為他早年的詩文創(chuàng)作，培養(yǎng)了很好的藝術(shù)感受力，又為他后來從事文學(xué)研究，打下了很扎實的基礎(chǔ)，養(yǎng)成了勤奮讀書的習慣。

他愛書如命，嗜書如命。平生不抽煙，不喝酒。自古以來，總是酒添詩興，屈原是很懂得飲酒妙處的，呤出了美人“朱顏酡些”的嬌態(tài)；曹孟德有“何以解憂，唯有杜康”之句；他兒子曹植在大宴平樂宮的時候，也是“斗酒十千恣歡謔”；詩仙李白“敏捷詩千首，飄零酒一杯”；詩圣杜甫“酒債尋常行處看，人生七十古來稀”；蘇東坡“一樽還酹江月”……但其芳師在他1975年的《偶題》詩中卻寫道：“梁燕不來晝寂寂，梧桐初茂月纖纖。燕都首夏夜偏好，吟興何勞酒力添。”他一輩子寫了那么多好的新詩和古詩，“不勞酒力”照樣靈感勃發(fā)，意興云屯。所以他幾乎說不上有什么嗜好。在飲食習慣上，喜歡吃肥肉，最好是顫抖的“立方寸”，但這算不上什么嗜好，一如毛澤東的喜歡吃辣，喜歡吃紅燒肉。如果非得要說有什么嗜好的話，那就是嗜書。寫作、工作之余，他唯一經(jīng)常光顧的地方就是琉璃廠中國書店。那里有了什么好書，特別是善本、孤本，他一定要為所里圖書館買來，或為他自己買來收藏。文學(xué)所48萬冊藏書，其中的線裝書，尤其是善本書庫的收藏，基本上都是在他長所時購置的。而文學(xué)類珍、善本的收藏，僅次于北圖，而與北大圖書館互有短長。他個人的藏書，達3萬余冊，除了曾作過文學(xué)所第一任兼職所長的藏書家鄭振鐸，在文學(xué)所，他就是首屈一指的了。他的藏書，以線裝書為主，也有善本，加上大量平裝書，在內(nèi)容上涵蓋古今中外。這些圖書在他身后為廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)）所收藏，那里的圖書館設(shè)有專門的何其芳藏書閱覽室。

其芳師讀書，有做批語的習慣，許多很重要的思想見解，就批在他自己的書上，它們大部分沒有被系統(tǒng)地整理過。整理這些批語，不僅對于何其芳研究，就是對于更廣的意義上的文學(xué)研究，也都是非常有價值的。

從文化視野上來看，其芳師學(xué)術(shù)研究所關(guān)注的領(lǐng)域，也可以說涵蓋了古今中外。在他留下來的遺產(chǎn)中，屬于中國古代文學(xué)研究的，以1956年寫的長達8萬余字的《論〈紅樓夢〉》為代表。他說，為了寫這篇文章，他前后費了整整10個月的時間。在這篇論文中，他不僅對《紅樓夢》作了全面的精細的思想分析和藝術(shù)分析，對其中一些主要的人物典型如賈寶玉、林黛玉、王熙鳳等，都做了精到的，獨具慧眼的思想分析和藝術(shù)分析，而且對當時與以往紅學(xué)研究中的一系列重要問題，如“市民說”的問題，后四十回的真?zhèn)螁栴}等，都經(jīng)過縝密的研究，發(fā)表了自己創(chuàng)造性的見解。總之，通過對這部封建時代社會生活百科全書式的作品的研究與評價，充分而全面地展示了他自己的才情與學(xué)力、學(xué)風和品格。這篇論文可以視為其芳師文學(xué)研究的一個制高點，它代表了當時以及以后相當一段時間內(nèi)《紅樓夢》研究的最高水平，至今讀來，仍不覺其陳舊，仍能給人以藝術(shù)的和生活的啟發(fā)。這篇論文，經(jīng)過壓縮，很長時間是作為人民文學(xué)出版社出版的新版《紅樓夢》的序文使用的。直到文革中其芳師被打倒，才在當時立馬換上了李希凡的序文。

“市民說”曾是當時《紅樓夢》研究中有代表性的論點，為了考察這種觀點的確實性，我有一次聽他說，他曾大量閱讀了他并不十分熟悉的非文學(xué)領(lǐng)域的書，如經(jīng)濟史、學(xué)術(shù)史、文化史方面的原始資料，他甚至硬著頭皮通讀了黃宗羲的《明儒學(xué)案》和《宋元學(xué)案》。讀其芳師的《論〈紅樓夢〉》，從論文本身的知識風貌上，你能感覺到他的許多論斷都有扎實的《紅樓夢》之外的知識背景和文化參照，有許多文外功夫，但是并無知識的堆砌與炫耀，他的學(xué)術(shù)焦點始終扣緊著作品本身的思想藝術(shù)分析與評價。

除《論〈紅樓夢〉》外，在這前后的重要古典文學(xué)研究論文還有諸如《答關(guān)于〈紅樓夢〉的一些問題》、《吳敬梓的小說〈儒林外史〉》、《關(guān)于李煜詞的討論》、《〈琵琶記〉的評價問題》、《文學(xué)史討論中的幾個問題》、《曹雪芹的貢獻》、《關(guān)于曹雪芹的民主主義思想問題》等。其中，有關(guān)《紅樓夢》和曹雪芹的三篇文章，都在《論〈紅樓夢〉》的延伸線上，是其某些方面的補充或發(fā)揮。其芳師個人比較重視，也一再對人提到的是《琵琶記》的研究與評價。這個作品在他寫論文的當時，存在著分歧很大的不同評價，他認為評價的分歧源于作品的復(fù)雜、矛盾的內(nèi)容。在對作品做了精審的分析之后，他的結(jié)論是：“在它里面，兩種矛盾的成分，對于封建道德的宣揚和對于封建社會封建道德的某些方面的暴露，概念化的弱點和現(xiàn)實主義的描寫，同時存在，而且它們是那樣緊密地交織在一起。”①像《論〈紅樓夢〉》一樣，這篇論文對劇中的蔡邕、趙五娘、牛氏，都作了很有見地的細密分析。最后肯定這部劇作“在藝術(shù)上更有它的獨創(chuàng)性和新的發(fā)展”。①至于《文學(xué)史討論中的幾個問題》，則是針對1958年大學(xué)師生在“拔白旗”之后編寫的幾部文學(xué)史，主要是北大55級編寫的“紅色”《中國文學(xué)史》中存在的一些簡單化的問題談的，有許多中肯的、批評性的意見。這些意見在稍后北大55級重寫的四卷本《中國文學(xué)史》中，大部分采納了。上述這兩篇論文，都特別突出地體現(xiàn)出其芳師求實的學(xué)風與品格。

在現(xiàn)代文學(xué)研究中，《論阿Q》是一篇最能體現(xiàn)他的學(xué)術(shù)貢獻和理論貢獻的論文。阿Q是一個由魯迅先生在《阿Q正傳》中創(chuàng)造的著名典型。因為這個典型在概括生活的深度和廣度上達到了無與倫比的水平，豐富、復(fù)雜、思想容量大，所以對思想評價和藝術(shù)評價歷來多有歧義。其芳師對這個藝術(shù)典型進行了歷史的與文化的，階級的與人性共同弱點的全面分析。以此為根據(jù)，他在理論上提出了“典型共名說”，簡稱“共名說”。他是這樣表述的：“一個虛構(gòu)人物，不僅活在書本上，而且流行在生活中，成為人們用來稱呼某些人的共名，成為人們愿意仿效或者不愿意仿效的榜樣，這是作品中人物所能達到的最高的成功的標志。”②阿Q就是這樣的一個成為人們不愿意仿效的不朽典型的共名，而在生活中廣為流傳的。這個“共名說”是其芳師對馬克思主義美學(xué)中現(xiàn)實主義典型理論的創(chuàng)造性的發(fā)揮，突破了當時在理論批評和文學(xué)研究中片面的、絕對化的階級分析的束縛，承認某些人類弱點的共同性和超階級性。他指出，“對階級社會中的文學(xué)現(xiàn)象，是必須進行階級分析的。但如果以為僅僅依靠或隨便應(yīng)用階級和階級性這樣一些概念，就可以解決一切文學(xué)上的復(fù)雜問題，那就大錯特錯了。”③在稍后的《論〈紅樓夢〉》里，他也運用和發(fā)揮了這一觀點，說是“不僅賈寶玉和林黛玉，鳳姐和劉姥姥也同樣流行在社會中，成為某些真實的人的共名。”④這個“典型共名說”，現(xiàn)在看來簡單，但在提出的當時卻要有極大的理論家的勇氣，而且其芳師也確實為他的這個“共名說”付出了代價，曾被別有用心的人說成是“宣揚資產(chǎn)階級人性論”，扣了許多政治的帽子，并且長期咬住不放。但歷史最終并沒有證明咬住他不放的人的正確。

對當代文藝的關(guān)注、參與和研究，在其芳師的文學(xué)生涯中，始終處于重要的和中心的位置。他對當代文藝的參與，一是表現(xiàn)為他的創(chuàng)作，包括詩歌、散文、小說，以及年輕時寫的少數(shù)劇作；二是大量的文藝批評文字，包括文藝現(xiàn)象，文藝傾向和文藝潮流的評論，還有具體作家作品的評論。在兩次去重慶以后，特別是建國以后，他對當代文藝運動的參與，就主要是從事于理論批評。收在《關(guān)于現(xiàn)實主義》的集子里的《略論當前的文藝問題》，還有關(guān)于《萬世師表》、《清明前后》、《芳草天涯》、《天國春秋》、《家》等的評論；收在《西苑集》里的《一個創(chuàng)作問題的爭論》、《反對戲曲改革中的主觀主義公式主義》；收在《文學(xué)藝術(shù)的春天》里的《我看到了我們文藝水平的提高》、《〈青春之歌〉不可否定》、《優(yōu)美歌劇〈劉三姐〉》、《文學(xué)藝術(shù)的春天》等，都屬于這個方面。還有他數(shù)量眾多的關(guān)于詩歌、民歌的理論評論文章，也大體可以劃入這一類。

他是從理論的角度切入當代文學(xué)批評與評論的。因而，并不是隨便什么問題，什么傾向他都要寫文章，而是抓住那些影響革命文藝事業(yè)發(fā)展的，特別是那些影響文藝運動方向的積極或消極現(xiàn)象，發(fā)表自己贊成或反對的意見，以及為什么贊成，為什么反對的理由與論據(jù)。他的批評文章，常帶感情，總要擺事實，講道理，邏輯嚴密，論證細致周延才行，從不以勢壓人、霸氣十足，行文講究，有一種內(nèi)秀，因而耐讀。也可能他的結(jié)論并不完全正確，受到時代的，或復(fù)雜歷史原因的局限，但絕少模棱兩可，語焉不詳。比如，《青春之歌》在初問世時，受到粗暴的否定，其芳師便在兩讀這部作品后，寫了說理性很強，建立在全面的思想分析和藝術(shù)分析基礎(chǔ)上的《〈青春之歌〉不可否定》一文，把《青春之歌》，與《林海雪原》、《紅日》、《紅旗譜》、《苦菜花》放在一起，并且從中“明顯地看出了我們文藝水平的提高”。因為他在文壇上的地位和影響，這篇文章與此前不久寫的《我看到了我們的文藝水平的提高》，對于這幾部優(yōu)秀長篇小說的廣泛流行，起了很好的引導(dǎo)作用。

文藝理論研究，有側(cè)重于基本理論研究，也有人稱之為純理論研究的；有側(cè)重于實際應(yīng)用，與實際文藝運動聯(lián)系緊密的實證性理論研究，也有人稱之為應(yīng)用性理論研究的。其芳師作為著名的文藝理論家，他的理論活動，更多地屬于后者。雖然從他的理論性論著中，能夠看出他扎實的基本理論的功底，但他更重視理論與實際的聯(lián)系。作為馬克思主義的文藝理論家，他的理論活動以堅持馬克思主義的世界觀和方法論為特點，即有鮮明的辯證唯物主義和歷史唯物主義的哲學(xué)立場。他是毛澤東文藝思想的忠實的宣傳者和實踐者，他的一些在當時產(chǎn)生過巨大影響理論文章，如在重慶工作時發(fā)表的《關(guān)于藝術(shù)群眾化問題》、《關(guān)于現(xiàn)實主義》、《關(guān)于“客觀主義”的通信》等，都是為在國統(tǒng)區(qū)宣傳《講話》精神而寫的；全國解放后寫的《回憶、探索和希望》，《戰(zhàn)斗的勝利的二十年》，又分別是為紀念《講話》發(fā)表的15周年和20周年而作的。無論是在解放以前的重慶所寫的宣傳性理論文章，還是解放以后所寫的周年紀念性理論文章，都是在對當時的文藝現(xiàn)狀進行深入的研究以后，以毛澤東文藝思想的基本原理為依據(jù)作出論述和判斷的，因此，就不是教條主義的刻板的重復(fù)，而是有現(xiàn)實針對性的創(chuàng)造與發(fā)揮。以《回憶、探索和希望》為例，就批評了許多教條主義的左的妨礙文藝健康發(fā)展的現(xiàn)象。有一段有名的話常被引用：“把異常廣泛和復(fù)雜的人類的生活加以限制，許多地方都插上牌子，‘此系禁地，文學(xué)免進’，只留一些特許的區(qū)域，要生活經(jīng)歷各不相同的一切作家都只能在同一的范圍內(nèi)活動，這是必然要使文學(xué)枯萎的，而且必然要產(chǎn)生許多公式化概念化的作品的。”①這是其芳老師在批評那些把寫工農(nóng)兵狹隘化，絕對化，因而嚴重妨害作家廣泛選取題材的自由和主動性時講的一段話。其芳老師是有豐富創(chuàng)作實踐的作家，深諳并尊重創(chuàng)作的規(guī)律，對處于領(lǐng)導(dǎo)崗位的那些自以為高明的人的瞎指揮，對于他們的趙俎代庖，深不以為然。他批評道：“有些人喜歡很具體地去‘領(lǐng)導(dǎo)’人家的創(chuàng)作。陳沂的《文藝雜談》曾為這種領(lǐng)導(dǎo)作過辯護。他說這是必要的，首先因為‘我們的作家并不是那樣“才高百斗”，“學(xué)富五車”’。他不知道，不管我們的作家到底是才高還是才低，學(xué)富還是學(xué)貧，創(chuàng)作這件事情是要通過作者本人的許多特殊條件（包括他的個人經(jīng)歷、個人愛好、思想感情、藝術(shù)修養(yǎng)等等）去進行的。不說你對創(chuàng)作外行，意見不正確，就算你是個內(nèi)行，意見正確吧，他是否能夠照辦還是個問題。即使他照辦了，是否能夠完成好，那就更難說了。②一個如其芳老師這樣卓越的馬克思主義文藝理論家，他之所以能夠有力量，就是因為他始終堅實的地站立在生活之中，現(xiàn)實之中，尊重藝術(shù)創(chuàng)造的客觀規(guī)律。是偉大的中國革命的歷史實踐造就了他。

其芳師雖有“書生氣”，但青年時代就奔赴延安，參加革命，做過許多實際的革命工作，經(jīng)受過包括戰(zhàn)爭在內(nèi)的洗禮與鍛煉，因而，即使從事學(xué)術(shù)研究，也決不是書齋型的學(xué)者，而是入世型學(xué)者，戰(zhàn)士型學(xué)者。他有戰(zhàn)績，寫過許多有深度的評論，為推動我國進步文藝事業(yè)的發(fā)展作出了他自己的貢獻；當然也有站錯的時候，比如在所謂“胡風反革命集團”的文字獄冤案中，在毛澤東與胡風的被夸張了、政治化了的理論差異與分歧中，他就是堅定地站在毛澤東一邊的，他的那篇寫于反胡風運動結(jié)束時的帶有總結(jié)性的長篇論文，現(xiàn)在看來就很難說都是正確的了。這是他的，也是當年許多知識者共同的悲劇性的局限，盡管他對胡風冤案不負主要責任。

其芳師還從事外國文學(xué)的研究，寫過《托爾斯泰的作品仍然活著》的長篇論文，常把托爾斯泰與曹雪芹相提并論。另外，在他的理論文章和中國文學(xué)研究文章中，外國文學(xué)也是他引證的論據(jù)和必要的參照。直到晚年，他還對被恩格斯稱為“德國無產(chǎn)階級第一個和最重要的詩人維爾特”進行了研究，并且翻譯了他的詩集。就是說，終其一生，其芳師都不肯停止自己文化視野和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的拓展。

詩人#8226;散文家#8226;詩人型學(xué)者

我們在前面說過，無論在參加革命前，還是在參加革命后，其芳師都是一位真誠的詩人，真誠地對待人生，真誠地對待自己，真誠地對待藝術(shù)和讀者。后來由于革命工作的需要，他不得不放棄他心愛的詩歌創(chuàng)作，從事文學(xué)教育，后來又長期從事文學(xué)研究和理論批評。盡管他在這些領(lǐng)域都取得了公認的實績，作出了不可磨滅的貢獻，帶出了文學(xué)所的幾代研究者，培養(yǎng)了彌足珍貴的求實學(xué)風，但他始終不認為這是他的優(yōu)長。相比較而言，他更向往從事創(chuàng)作，特別是詩歌創(chuàng)作，他固執(zhí)地認為，自己的天性更適合于創(chuàng)作。這從他1964年寫的《效杜甫戲為六絕句》第六首中就可以看出：

少年哀樂過于人，借得聲聲天籟新。

爭奈夢中還彩筆，一花一葉不成春。①

天才都有一種對自己才能的自覺與自信，詩人尤其如此，李白的“白請日試萬言，倚馬可待”，“天生我才必有用”；杜甫的“會當凌絕頂，一覽眾山小”，“辭源倒流三峽水，筆陣橫掃千人軍”；蘇東坡的“吾文如萬解泉源，不擇地皆可出。若在平地，則滔滔汩汩，雖一日千里，無難’；毛澤東的“自信人生二百年，會當水擊三千里”等，都是明證。所以，作為詩人的其芳師對自己詩才的自負，也就是可以理解的了。“哀樂過于人”，是他作為詩人對自己超強的情感，情緒體驗?zāi)芰Φ囊环N自信，就是說他的哀樂感受比一般人更敏銳，更深致，更細膩，因而更能夠做審美的詩意提升。他的收在“漢園三詩人”合集里的屬于他的《燕泥集》，以及后來擴充并單獨出版的《預(yù)言》，就是他“少年哀樂過于人”的最有力的早期證明。詩中的憂郁、孤獨以及失戀后的感傷，特別是感傷中對往日歡樂的追憶，還有追憶時重新喚起的迷茫體驗，都是非常真實的。《夢后》寫的就是這樣的意緒：

生怯的手

放一束黃花在我的案上。

那是最易凋謝的花了。

金色的足印散在地上，

生怯的愛情來訪

又去了。

昨夜竹葉滿窗，

寒風中攜手同歸，

談笑于家人之前，

爐火照紅了你的羞澀。

（你幸福的羞澀照亮了

我夢中幽暗。）

輕易地送人南去，

車行后月白天高，

今天翻似送走了我自己。

在這風沙的國度里，

是因為一個寂寞的記憶嗎？

始知珍愛自己的足跡。①

“此情可待成追億，只是當時已惘然。”仿佛追憶到了往日的一些幸福的瞬間，似夢似真，似幻似實。然而確是內(nèi)心情感的真切的律動。

在《刻意集》里，收有一篇《燕泥集后話》，講到他那些早期的詩。他寫道: “之琳乃借我以‘燕泥集’三字。我當即回信說，這個名字我很喜愛，因為它使我記起了孩提時的一種歡欣，而且我現(xiàn)在仿佛就是一只燕子，我說不清我飛翔的方向，但早已忘卻了我昔日苦心經(jīng)營的殘留在空梁上的泥巢。是的，我早已忘卻了，一直到現(xiàn)在放它在我面前讓我凄涼的憑吊著過去的自己，讓我重又咀嚼著過去的情感，那些憂郁的黃昏，和那些夜晚，我獨自躑躅在藍色的天空下，仿佛拾得了一些溫柔的白色小花，帶回去便是一篇詩。”②他說自己忘卻了，其實并沒有。就在這同一篇文章中，他自我表白說，“我是一個留連光景的人。”沒有這留連，就不會產(chǎn)生那些優(yōu)美的詩章。那段愛情來去匆匆，但留給他的種種記憶，卻揮之不去，纏綿悱惻，絲絲縷縷，升華為美麗的詩句。他最難忘記的是戀人來時的足音。這足音被19歲的詩人想象成年輕的女神的足音，成為《預(yù)言》一詩的第一個，也是最重要的主意象。這詩的首段是這樣寫的

這一個心跳的日子終于來臨！

你夜的嘆息似的漸近的足音

我聽得清不是林葉和夜風私語，

麋鹿馳過苔徑的細碎的蹄聲！

告訴我，用你銀鈴的歌聲告訴我，

你是不是寓言中年輕的神？③

詩人想讓她停下，坐虎皮椅，為她生火，為她唱歌，向她傾訴，請他不要前行，森林里多有恐怖，至少由詩人伴她前行，但是，她不聽，不停。詩的末段是這樣寫的：

我激動的歌聲你竟不聽，

你的腳竟不為我的顫抖暫停！

像靜穆的微風飄過這黃昏里，

消失了，消失了你驕傲的足音！

呵，你終于如預(yù)言中所說的無語而來，

無語而去了嗎，年輕的神？④

詩句顯然經(jīng)過了詩人心靈的反復(fù)的打磨，他沒有留駐年輕的女神，但卻留下了自然流暢的詩行，留駐了詩性之美。他說：“我是蘆葦，不知那時是一陣何等奇異的風吹著我，竟發(fā)出了聲音。” 這風過蘆葦?shù)穆曇簦闶撬麕资旰笤娭小敖璧寐暵曁旎[新”的“天籟”之音。

后來，追求歷史前行的腳步，他到了革命圣地延安。真誠地投入了革命，并且按照革命的要求，改變原先的小知識分子的思想方式和情感方式，目光遠大了，胸襟開闊了，并且對其“少作”進行了反思。他依然真誠，他的《夜歌》不僅感動了延安的邊區(qū)讀者，根據(jù)地的讀者。而且感動了大后方國統(tǒng)區(qū)的萬千讀者。他的《我為少男少女們歌唱》、《生活是多么廣闊》等，一改《預(yù)言》集中憂郁、孤獨、感傷、凄麗的狹小境界，變得樂觀、向上、歡快、明亮了。前一首這樣寫道：

我為少男少女們歌唱。

我歌唱早晨，

我歌唱希望，

我歌唱那些屬于未來的事物，

我歌唱那正在生長的力量。

我的歌呵，

你飛吧，

飛到那些年輕人的心中

去找你停留的地方。

所有使我像草一樣顫抖過的

快樂或者好的思想

都變成聲音飛到四面八方去吧，

不管它像一陣微風

或者一片陽光。

輕輕地從我琴弦上

失掉了成年的憂傷，

我重新變得年輕了，

我的血流得很快。②

對于生活我又充滿了夢想，充滿了渴望。后一首詩，也有同樣明快、歡樂的調(diào)子，詩人一開始便歌唱道：

生活是多么廣闊，

生活是海洋，

凡是有生活的地方就有快樂和寶藏。③

這是作者從陰郁的大后方，走到邊區(qū)的自由天地后的感覺，他覺得人們似乎去干什么都可以：“去參加歌詠隊，去演戲∕去建設(shè)鐵路，去作飛行師，∕去坐在實驗室里，去寫詩，∕去高山上滑雪，去駕一只船顛簸在波浪上，∕去北極探險，去熱帶搜集植物，∕去帶一個帳篷在星光下露宿。∕去過極尋常的日子，∕去在平凡的事物中睜大你的眼睛，∕去以自己的火點燃旁人的火，∕去以心發(fā)現(xiàn)心。” 總之，天地大得很，詩人的情懷也浪漫得很。其實，當時即使在邊區(qū)，也是條件艱苦得很，環(huán)境嚴酷得很。前方的軍民，淪陷區(qū)的人民，在與日寇的生死搏斗中，每天都在流血。但這并不影響詩人對未來的向往和愿景，這也其實就是他在上一首詩的末尾那充滿了他內(nèi)心的“夢想”與“渴望”。所以，這首詩的最后一個詩節(jié)，詩人又回環(huán)詠嘆似地唱道：

生活是多么廣闊。

生活又多么芬芳。

凡是有生活的地方就有快樂和寶藏。

其芳師在反思自己詩歌創(chuàng)作道路時，一方面對前期詩歌中的狹小的個人情感天地有嚴格的自審，但同時又說也有與他參加革命后寫的詩歌相通的東西，照我理解，這相通的東西就是他的詩人的真誠，以及由這真誠而來的“天籟”之音。一顆真誠的詩心，必然推動他正視當時的歷史現(xiàn)實，推動他奔向延安，成為忠誠的共產(chǎn)黨人，成為革命家。《預(yù)言》到《夜歌和白天的歌》，是他上行的人生的詩的表現(xiàn)。盡管如此，他對自己過人的哀樂體驗，對由此而來的少年時代的詩作，終歸是相當自負的，但無可奈何的是后來竟像夢中被偉丈夫索走懷里的彩筆的江淹一樣，徒嘆才盡，縱能抽時間寫出一首半首，也難成氣候了。政務(wù)、黨務(wù)纏身，運動接連不斷，連靜下心來搞研究、寫論文，也都是在午夜以后。看他文后所署的日期和時間，多在深夜的一時、三時、四時，乃至凌晨。這樣怎么能抽出時間寫詩呢？想要創(chuàng)作，渴望創(chuàng)作，可就是苦于沒有時間，因此，就形成了一個難解的創(chuàng)作情結(jié)，一有機會便會流露出來。于是我們在與他的交談中，在他詩文評論集的序言中，有時甚至在文章中，便常常可以聽到他對不能從事創(chuàng)作的抱怨。類似的抱怨一直延續(xù)到他去世的前幾個月。

那是1977年4月1日愚人節(jié)，他把先二日寫的兩首效玉谿生體的《錦瑟》，分抄給我、鄧紹基、陳毓羆，還有圖書室的汪蔚林。誆稱隊元人集子里抄錄的，要我們查查書，注解一下，看看寫的什么意思。給我抄的時候是在當時科研組的辦公室，記得他費了很大的勁才憶抄出來：

錦瑟（二首）

——效玉谿生體

錦瑟塵封三十年，幾回追億總凄然。

蒼梧山上云依樹，青草湖邊月墮煙。

天宇沉寥無鶴舞，霜江寒冷有魚眠。

何當妙手鼓清曲，快雨飏風如怒泉。

其二

奏樂終思陳九變，教人長望董雙成。

敢夸奇響同焦尾，唯幸冰心比玉瑩。

詞客有靈應(yīng)識我，文君無目不憐卿。

繁絲何似絕言語，惆悵人間萬古情。①

當然我們誰也沒有想到是其芳師自己寫的，因而解釋也就離譜。這詩寫得很凄婉，很感傷。從“錦瑟塵封三十年，幾回追億總凄然”，“何當妙手鼓清曲，快雨飏風如怒泉”，“繁絲何似絕言語，惆悵人間萬古情”等句意來看，說的都是想要寫詩而不可得，以致才能荒疏，再也寫不出詩來的感傷，當然也有對詩興勃發(fā)、靈感奔涌時的那種境界的向往。

詩人的真誠，寫詩的情結(jié)，對他的學(xué)術(shù)研究，乃至學(xué)術(shù)風格，都有很大的影響，以致使他成為一個真正的詩人型的學(xué)者。這可以從以下一些方面看出來。

首先，影響他對學(xué)術(shù)研究課題的選取。關(guān)于詩的論著占了他的學(xué)術(shù)論題的很大一部分，如單獨印行，銷量一直不錯的《關(guān)于寫詩和讀詩》、《詩歌欣賞》等，還有關(guān)于探討格律詩的那些著名的文章，以及對詩人的研究等。他一方面對自己只談詩而不能實際寫詩頗為遺憾，一方面又不斷地寫著關(guān)于詩的論著。這一矛盾，只能用情結(jié)來解釋：論詩在某種程度上成了無法寫詩的代替品，而讀者也就只能咀嚼他的實踐不足而理論設(shè)想?yún)s非常充分，論證也很完備的現(xiàn)代格律詩的主張了。

其次，他常以詩性的眼睛看取作品，看取作家，在那個人們把政治和文學(xué)批評的政治標準強調(diào)到絕對化的環(huán)境下，這個特點顯得十分突出。比如當俞平伯先生受到嚴重的一邊倒的否定性批判時，他雖然也不能不跟著去批判，但卻高度評價了俞先生的藝術(shù)鑒賞力，肯定他在論定《紅樓夢》后四十回非曹雪芹原作上的貢獻。他的文藝評論，有一種行家眼光，不僅文字漂亮，有一種內(nèi)斂的美，而且活躍著對于評論對象的藝術(shù)感受與識斷。

最后，也是最主要的，他把詩人的詩性的真誠，帶進學(xué)術(shù)研究之中。像他的詩歌、散文創(chuàng)作一樣，他的學(xué)術(shù)研究論文也非常鮮明地體現(xiàn)了他襟懷坦蕩的人格，不失其赤子之心。比如，我們前面提到的，因為他在“文革”中罹禍，當時人民文出版社的新版本《紅樓夢》要換上那個長期和他論戰(zhàn)的人的新序。此序的稿子按那人的意思，由嚴文井送其芳師征求意見。那時其芳師剛從干校回來，經(jīng)過反復(fù)折磨，他的身體情況很差了，思維常出現(xiàn)中斷，說著說著話，便不知道說到了什么地方；下班回家，甚至會迷路。有一次我去看他，說起征求意見的事，他說那人在序言中對他的批判缺乏善意，不實事求是，說什么“披著馬克思主義外衣”如何如何。其芳師非常激動地說：“你說我馬克思主義學(xué)得不好，用得不對，可以。你也可以指出我在什么地方用錯了，你說得對，我就改，但你不能說我‘披著馬克思主義的外衣’，這太不實事求是了。”盡管如此，其芳師仍然在身心狀況極差的情況下，花了一個多禮拜，斷斷續(xù)續(xù)地寫了八千余字的長信，談了自己的意見。然而，這封信不久就被那人拿出去公開批判，當時文學(xué)所許多人都對此感到激憤。

詩人的真誠固然給他帶來過諸如此類的大大小小的麻煩，但是卻使他的學(xué)術(shù)研究在真話遭劫的年代講了不少真話，見出了學(xué)者的良知，也使他以一個詩人的不可遏止的求新的意識，追求著學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)見，走自己的路。他在《戲為六絕句》的一開頭便說：“溯源縱使到風騷，苦學(xué)前人總不高。”這既是一條規(guī)律，也是他作為詩人型學(xué)者終生奉行的宗旨。他既然是一位操馬克思主義槍法的進取者、求新者，他就只能如馬克思主義創(chuàng)始人那樣，不斷地在艱難崎嶇的小徑上向上攀登，而不可能在任何一點上停留下來，止步不前，直到生命的最后一息。

這就是先師何其芳的人格風范，這就是他的治學(xué)精神和治學(xué)方法。