我的先生王蒙:樂觀得不可救藥

何其芳為王蒙起名

和王蒙初識(shí)時(shí)，他自我介紹，他是“蒙古”那個(gè)蒙字。后來知道“蒙”字有三種讀音。第一聲“蒙人”的“蒙”，欺騙的意思；第二聲，讀“萌”，意在幼稚無知；第三聲，“蒙古”的“蒙”，還指美德。按王蒙的個(gè)性，他會(huì)選擇第二聲，他喜歡說，大智無謀，計(jì)謀太多的人沒人相信，寧肯相信“幼稚無知”。

有一次中央人民廣播電臺(tái)的播音員問他：“到底讀‘萌’還是讀‘猛’呢?”王蒙想了想，鄭重宣布應(yīng)該讀“萌”，這樣可以與軍方的王猛同志區(qū)分開來。從此，正式場(chǎng)合他的“蒙”就是第二聲了。但是，常和他打交道的人，還是習(xí)慣地把“蒙”讀作第三聲。

王蒙說，他的名字，是何其芳先生給他取的。何其芳是他父親王錦第的北大同學(xué)，何先生后來成了著名的詩人、文學(xué)評(píng)論家，這似乎是王蒙與文學(xué)先天的緣分。

1934年10月15日，甲戌年農(nóng)歷九月初八，夕陽落山的時(shí)候，一個(gè)嬰兒呱呱落地。當(dāng)時(shí)，他年輕的父親正熱衷于研討哲學(xué)，而何其芳先生在研究法國文學(xué)，何先生說，“給你的兒子取名叫‘阿蒙’吧!”這是從小仲馬的名作《茶花女》中獲得的靈感，此書男主人公的名字現(xiàn)譯阿芒；阿芒、阿蒙，只是譯法的不同。王蒙父親一聽連聲叫好，只是說不要那個(gè)“阿”字吧。認(rèn)為那是南方人的習(xí)慣，給孩子起個(gè)“阿貓”、“阿狗”的名字，北方人聽著太別扭了，于是確定單名“蒙”字。但這又與古人撞了車：和王蒙同名的，有元朝的大畫家王蒙——我們?cè)谂_(tái)北的“故宮博物館”，見過此人的山水畫精品——以至于有一位知名度頗高的編輯，當(dāng)看到一篇文章提到王蒙對(duì)于山水畫的貢獻(xiàn)時(shí)，大為惱火，竟然問下屬：“怎么王蒙又把手伸到美術(shù)界來了?”當(dāng)別人解釋是元朝的同名人時(shí)，他還堅(jiān)持“要查一查”云云。

另一位與之諧音者是前國家體委主任、廣州軍區(qū)政委王猛。而且巧的是，這位王猛是滄州地區(qū)的人，原籍鹽山，離王蒙原籍南皮相距不遠(yuǎn)，口音也接近，兩人時(shí)常鬧出笑話。王蒙到某地參觀，接待者一口一個(gè)“王政委”地叫，弄得王蒙尷尬至極，趕緊聲明自己不是政委。當(dāng)王蒙向王猛說起此事時(shí)，王猛哈哈大笑，說：“那又怎么樣，我走到哪里還常常有人問我有什么新作品呢!”

說話愛引長孫“名言”

這幾年王蒙在國內(nèi)與國外，用中文與英語講話，經(jīng)常引用我們的長孫小雨的名言，小雨的一句話成了王蒙講話的保留節(jié)目。

事情是這樣的，在小雨十四歲的生日到來的時(shí)候，王蒙企圖以老革命的身份對(duì)他進(jìn)行教育，便說：“你爺爺(就是王蒙)十四歲的時(shí)候已經(jīng)加入了中國共產(chǎn)黨的地下組織，成為一個(gè)革命者了，那時(shí)候我已經(jīng)讀社會(huì)發(fā)展史綱和毛澤東的著作了。而你現(xiàn)在還是這樣幼稚、貪玩、應(yīng)該奮起直追啦……”

我們的孫子不假思索地回應(yīng)說：“這很簡單，你十四的時(shí)候，有玩具嗎?沒有足夠的玩具，你不去革命又能干什么去呢?”

就這樣一句話被王蒙引用了不知多少次。他并且說，一個(gè)社會(huì)一個(gè)政權(quán)，應(yīng)該關(guān)心兒童和少年，不但要給兒童們提供足夠的食品、服裝，而且理應(yīng)提供足夠的玩具，否則，年輕一代人就有權(quán)利選擇革命。

王蒙引用我們孫子的話多少有點(diǎn)小題大做，然而，我倒是覺得從中透露了王蒙對(duì)于他的沒有玩具的童年的哀傷與憤懣。

王蒙又慨嘆，一代人有一代人的處境，歷史不同了，我們的第二代、第三代人，已經(jīng)不可能也不必要重復(fù)與我們完全重合的道路了。遇到這種下一代人下兩代人并不對(duì)準(zhǔn)我們的腳印走路的情況，王蒙既不會(huì)簡單地嘆息后繼無人與一代不如一代，也不會(huì)轉(zhuǎn)而對(duì)自己這一代人的路程妄自菲薄。他不是九斤老太，更不是怨悔者轉(zhuǎn)向者。他努力理解自己的一代和上一代、前輩們的選擇；他又盡最大的好意與寬容去理解下一代，兒孫們。

小雨時(shí)常和爺爺開玩笑，初冬的一個(gè)傍晚，王蒙戴上毛線織的尖帽子出家門，小雨看見后說“爺爺像賣烤白薯的”，我戴上頭巾后，他嘲笑我的形象像是賣茶雞蛋的。我有點(diǎn)不太愛聽這類的貶義詞，王蒙倒是很高興。對(duì)這個(gè)比喻有一種特殊的滿意，自己重復(fù)了多次，并且見人就說，好像有多么光榮似的。不知道他是什么心理。是對(duì)孫子溺愛嗎?是表達(dá)自己的平民意識(shí)乃至農(nóng)民形象嗎?我就分析不清了。

小雨替他們的學(xué)校求爺爺?shù)念}字，也不知是建校多少周年了，反正很長很長，說是清朝已經(jīng)有了學(xué)校的前身了。王蒙知道，不能違背，便努力寫了字。結(jié)果，小雨說，同學(xué)們反映：“你爺爺?shù)淖峙c某領(lǐng)導(dǎo)的字差不多。”而那位領(lǐng)導(dǎo)的書法似乎并不怎么成功。同學(xué)們的此一反映顯然不是夸獎(jiǎng)而是諷刺他的字。王蒙又是大喜，說是自己的字直追領(lǐng)導(dǎo)。看到他如此快活，我倒是覺得毫無辦法。王蒙說自己是“不可救藥的樂觀主義者”，還說不可救藥云云，是外文的說法。我算是當(dāng)真承認(rèn)，這個(gè)人就是樂觀得不可救藥。

小雨還說過爺爺身上連件名牌衣服都沒有。其實(shí)，王蒙是有的，我們?cè)趪鉀]少買西裝，自然有名牌的。但是王蒙更愿意穿得隨意寬松，更愿意聽到他沒有名牌的評(píng)論。

這幾年王蒙對(duì)于一種改良了的中山裝特別感興趣，這種服裝上身是一排六個(gè)紐扣，領(lǐng)子是立領(lǐng)，沒有領(lǐng)鉤當(dāng)然也就不需要系上。他說他發(fā)現(xiàn)有一些印度與日本的人士是穿這種衣服的，他也就學(xué)過來了。

王蒙也穿過唐裝，夸獎(jiǎng)也罷，攻擊并說它是“惡俗”也罷，王蒙毫無感覺。他倒真是為自己穿衣服，從不考慮觀感和反應(yīng)。

我們的二孫子陽陽現(xiàn)在個(gè)子已經(jīng)是一米八0了，和爺爺奶奶在一起，我們更像是需要照顧的弱者了，這不禁讓我們嘆息不已。怎么不知不覺中就老了呢?想不通，想不通。

陽陽的好勝倔強(qiáng)勁也是突出的，小時(shí)候在打乒乓球時(shí)跟爺爺要比個(gè)高低，一局輸了，小臉很嚴(yán)肅，遇到這位老天真的爺爺可不會(huì)讓著他，我在一邊觀戰(zhàn)，可有意思了。

我們的三孫子吉米，是在美國出生的，在他將近一周歲的時(shí)候，王蒙去美國看護(hù)過他一星期。王蒙喜歡與他一起下圍棋，常常不是他的對(duì)手。

我們的兒女各有自己的住處，他們來玩的時(shí)候習(xí)慣于說是到“奶奶家”。有一次王蒙很晚了在二兒子家，吉米熱情地留爺爺住在他那里。爺爺說還是要走。吉米便問：“爺爺，你是不是每天都要到‘奶奶家’去?”爺爺笑起沒完，向他解釋說，“那不只是奶奶家，也是我的家啊。”吉米以癡迷的眼神看著爺爺，覺得難以理解。

我們的小外孫來福，有時(shí)提一些智力測(cè)驗(yàn)或者腦筋急轉(zhuǎn)彎的問題，也有時(shí)背一首唐詩讓姥爺說出作者是誰，王蒙答不上來。來福便在電話的那一端嘆氣，很體己地對(duì)姥爺說：

“姥爺，您這么糊涂，怎么當(dāng)作家啊?”

王蒙最愛聽的就是孫子們“攻擊”“嘲笑”他的話。他一遍又一遍地回味這些話，覺得奧妙無比，快樂無窮，滋味多多。

請(qǐng)人吃飯摸不出錢

他輕易不去商店。偶爾家里斷了牛奶，他是不能容忍的，他太重視營養(yǎng)了，少一回奶就認(rèn)定缺欠了鈣。他抽空出門買奶，急急忙忙，直去直來。有一回，他買好了物品，遞上一張票，找好了零錢收好，轉(zhuǎn)身趕忙回到家。你買的東西呢?他看了看雙手空空的，啊!東西呢?這才恍然大悟，才明確自己并沒有拿回已買的物品。

王蒙從理論上非常肯定包括購物的日常生活，他在小說里還熱情地描寫過人們到了百貨公司看到琳瑯滿目的商品的歡樂情景。怎么樣對(duì)待世俗生活世俗需要，他好像還與一些半大不小的學(xué)生們有點(diǎn)爭(zhēng)論。他也常常表示有熱情陪我去逛商店。然而，我個(gè)人以為，他最好不去，萬一真的去了，他仍然是一個(gè)“催人淚下”的角色。

九十年代初期，有許多朋友在關(guān)心我們。宗璞和蔡先生夫婦就是其中的一對(duì)。我們常到他家做客，除了參觀蔡先生培植的花園，就是傾聽宗璞的義正詞嚴(yán)，在她那書香幽靜的環(huán)境里聊天也是一種享樂。那年五月的一天，王蒙在電話里約了宗璞夫婦去香山游玩，且說中午要去頤和園門前的一家西餐館吃飯，說那家有點(diǎn)小名氣，尼克松訪華時(shí)曾經(jīng)來過這家餐館，廳內(nèi)掛有照片為證。然后強(qiáng)調(diào)了是我們來做東。選了一個(gè)晴朗的天，我們一起游香山。

按計(jì)劃，近中午我們?nèi)チ四羌也宛^。吃得比較簡單，因?yàn)槟抢镆矝]有什么像樣的主菜，不過是招牌、廣告做得好罷了。一時(shí)王蒙悄悄地跟我說：一會(huì)兒你去結(jié)賬，我說：錢在你那兒。他急忙地左翻右找，上下口袋摸了個(gè)夠，沒有。我的心緊揪了一下，窘迫的我，面色紅一陣，白一陣。王蒙又說：不是你拿了嗎?當(dāng)時(shí)我的淚水要淌出來，我極力地控制著。在臨出家門時(shí)，我說你請(qǐng)客，今天你帶錢，是我們說好了的。這次還真是破例，平常都是我的事，偏偏我又沒帶那么多錢。我們倆的你來我去，被宗璞發(fā)覺了。宗璞是很懂心理學(xué)的，看我那副樣子，她很輕松地說，還是由我們請(qǐng)，回到家把錢給我寄來不就行了嗎?這場(chǎng)尷尬的局面過不去也別無選擇。

在回家的路上，王蒙再次地翻找，不費(fèi)吹灰之力，一下從他的上衣口袋抽出一疊現(xiàn)鈔。令我哭笑不得。