王蒙晚年小說變異

王蒙的小說不以細(xì)節(jié)戲劇性、影視劇改編率高見長，而以小說藝術(shù)形式變異的活躍著稱。即使是改編成了電影的他的最早的《青春萬歲》，也不同于“個(gè)人命運(yùn)始末”式的傳統(tǒng)長篇小說，較為類似法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》那種“鐵流”式(綏拉菲莫維奇的同名小說，或稱“集體奔赴”式)。他復(fù)出(從新疆歸來)之后，由《布禮》、《蝴蝶》牽頭，轉(zhuǎn)向了常說的意識流，即由小說藝術(shù)表現(xiàn)的客體性向作家主體性的轉(zhuǎn)移。王蒙此后小說的藝術(shù)形式，在多種多樣的同時(shí)，又都體現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)移。

他的《春之聲》注重聽覺，《夜的眼》注重視覺，《風(fēng)箏飄帶》又兼有象征。《說客盈門》、《一嚏千嬌》是諷刺作品。《球星奇遇記》屬通俗逗樂型。還有他稱為“試驗(yàn)”性的《來勁》等系列荒誕作品。長篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛托陆≌f系列又基本回復(fù)到了傳統(tǒng)寫法。

從1993年起、花了七年時(shí)間完成的“季節(jié)”系列(《戀愛的季節(jié)》、《失態(tài)的季節(jié)》、《躊躇的季節(jié)》和《狂歡的季節(jié)》)，是以他的個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本的巨型長篇，從建國前寫到粉碎“四人幫”。在寫作方法上是編年史的結(jié)構(gòu)充注著意識流。此作發(fā)表后，讀者都替他犯愁，往后再怎么續(xù)呢?用他自己的話說：“我完成了‘季節(jié)’系列的最后一部《狂歡的季節(jié)》，我就想著這個(gè)書啊怎么寫下去。”他用《青狐》這個(gè)新的長篇(人民文學(xué)出版社2004年出版)，作了“后季節(jié)”的續(xù)篇，在晚年小說中，出現(xiàn)了新的變異。

“唯‘典型環(huán)境典型性格’是從”論被顛覆之后

談及晚年小說新變異，應(yīng)從這一論題說起。恩格斯1888年4月初給哈克奈斯的信，最早于1932年作為俄文譯文在前蘇聯(lián)得到傳播，在中國，周揚(yáng)在1934年的文章引用了信中關(guān)于典型的論述。當(dāng)初，恩格斯認(rèn)為，哈克奈斯的《城市姑娘》把19世紀(jì)80年代的倫敦工人寫得十分消極，對于所表現(xiàn)的環(huán)境，就不那樣典型，“據(jù)我看來，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。應(yīng)該說，恩格斯當(dāng)時(shí)要求作家筆下的人物反映他的時(shí)代環(huán)境，表現(xiàn)生活新的態(tài)勢，這是完全正確的。然而，在后來的蘇聯(lián)和新中國，把恩格斯對一部作品的批評變成了整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域里一律性、一元化的要求。而且，把人物性格的個(gè)性和共性的統(tǒng)一中的共性僅僅界定為階級性，階級的本質(zhì)特征。這樣，用政治學(xué)、社會形態(tài)學(xué)模式(階級形勢圖)統(tǒng)制文學(xué)模式的公式化、概念化就長期盛行了。

王蒙就身受其害。他最早的反對官僚主義的《組織部來了個(gè)年輕人》，就有人批評林震是“小資產(chǎn)階級的狂熱的偏激和夢想”，不屬于無產(chǎn)階級，把“在黨中央所在地”的領(lǐng)導(dǎo)干部劉世吾等人寫成官僚主義者，“在典型環(huán)境的描寫上”“歪曲了社會現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”。用這種先驗(yàn)的社會形態(tài)的“典型環(huán)境典型性格”模式來匡正一切作品，唯“典型環(huán)境典型性格”是從，一直延續(xù)了下來。開放改革后，王蒙在1982年12月撰寫的《關(guān)于塑造典型人物》一文中，提出了不能把塑造典型性格的要求“單一化和絕對化”。他一方面肯定了塑造“典型環(huán)境中的典型人物”這個(gè)命題對于現(xiàn)實(shí)主義敘事文學(xué)創(chuàng)作“總結(jié)性很強(qiáng)，意義很大”，“但它畢竟不是無所不包的、更不是唯一的創(chuàng)作規(guī)律，它并不具有排他性，并不能成為主宰全部文學(xué)史和文學(xué)現(xiàn)象、衡量一切文學(xué)作品的獨(dú)一無二的‘核心命題’。它的適應(yīng)性和有效性，仍然是有限度的”。他舉出，作品體裁多種多樣，小說描寫對象太多(不僅人物，還有著重寫場面、情緒、感受、故事、動(dòng)物等)，還有神話、傳說、寓言和童話，不都是塑造人物性格。王蒙的這番論說，是中國當(dāng)代文壇上對“唯‘典型環(huán)境典型性格’是從”論的最早的、最有力的顛覆。如果考慮到開放改革后仍有極左的教條主義學(xué)人堅(jiān)持這種論調(diào)，動(dòng)輒用“不許誣蔑恩格斯”來鉗制學(xué)術(shù)言論，就可以想見邁出這一步的艱難了。

新時(shí)期的文學(xué)業(yè)績，包括王蒙自己一系列作品，都為這種“唯‘典型環(huán)境典型性格’是從”論的顛覆作了有力的證明。到了2000年7月20日接受的一次采訪中，他更是談到了文學(xué)創(chuàng)作的廣大空間，包括小說的“文字游戲”作用這個(gè)底線：“對我來說，寫實(shí)和意識流這是可以互補(bǔ)的呀，抒情和幽默，這是可以互補(bǔ)的呀，我可以寫抒情的小說，我也可以寫幽默的小說，我還可以寫文字游戲的東西，我覺得文字游戲也無罪呀，知識分子喜歡弄文字，他拿文字游戲游戲，怎么啦?這有什么罪呀?你以為我天天游戲呀，那可能嗎?”

到了2000年開始寫長篇小說《青狐》的時(shí)候，王蒙琢磨出“小說”這個(gè)概念。他在一篇訪談中說；“我寫《青狐》的時(shí)候，把她當(dāng)作小說來打扮，腦子里就有一些前人小說的樣子，有前人寫狐女的小說的樣子”。這篇訪談過了兩個(gè)月，他又說到《青狐》“比較充分地小說化”，如果《青春之歌》寫的“最青春”，《組織部來了個(gè)年輕人》寫得“非常激憤”，《堅(jiān)硬的稀粥》寫得“很諷刺”，“那么這個(gè)《青狐》呢，寫得非常小說”。在一些談話中，在《尷尬風(fēng)流》里，他都提到《聊齋志異》的狐仙故事，人狐不分、人狐親和的民間傳說。我們可以回顧這樣一個(gè)事實(shí)：“五四”以來的中國新文學(xué)，小說體裁和方法基本上是學(xué)習(xí)西方的模式，中斷了同中國古代志怪傳奇小說的聯(lián)系。王蒙在自己長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的、由青年而中年而晚年的小說寫作歷程里，不僅批評了在前蘇聯(lián)文學(xué)和中國文學(xué)歷史上長期占統(tǒng)制地位的“唯‘典型環(huán)境典型性格’是從論”，還提倡和開辟了小說創(chuàng)作另一新的天地，在西方傳來的、講究細(xì)節(jié)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義之外，試驗(yàn)加入“狐貍”、“狐女”的中國“小說化”。

青狐的“狐”性

青狐的塑造，在王蒙的小說人物中，占有新的、特殊的位置，放置在當(dāng)代文學(xué)的人物中，她的意義也非同一般。

這種特殊性，王蒙自己拿《青狐》同其他作品作了比較：“如果和《青春之歌》和《戀愛的季節(jié)》比，甚至和《蝴蝶》比，和《夜的眼》比，多了一些x光，多了一些解剖刀，而少了一些所謂的脈脈含情。”這也就是我們常說的人物刻畫上更多的視角，更多的側(cè)面，更為立體感，更為“圓形”。而且這一切又都是同中國文化傳統(tǒng)、小說的志怪傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)，乃至民間傳說綿延不息的關(guān)于“狐仙”的說法結(jié)合在一起的。小說封面稱“這個(gè)女人就是一部交響樂”，我們不妨把它綜稱為人物的“狐性”。

過去，在文學(xué)作品中，常常出現(xiàn)這種現(xiàn)象：作家要有一個(gè)代言人，作為自己心靈和理想的寄托。“典型環(huán)境典型性格”強(qiáng)調(diào)到極致的一個(gè)必然后果，也就無條件突出主要人物的正面化、英雄化、中心化，成為作者理想的替身。王蒙與王山談《青狐》時(shí)，就提到：“許多人的作品中有一位悲劇英雄，充當(dāng)敘述者、控訴者、批判者的上帝的角色”，“當(dāng)前很多作品的不足往往是作者與自己的人物同謀，或者是一人獨(dú)清而世界出奇地混濁”。王山說：“起訴自己的人物，審判他們，然后赦免他們并為他們大哭一場，這需要有相當(dāng)?shù)挠職猓残枰獦O高的境界，同時(shí)也需要讀者的配合。我們看到，像錢文這樣一個(gè)重要人物，從“季節(jié)系列”進(jìn)入“后季節(jié)”《青狐》，對他施加解剖刀、x光透視更多了，對他的“脈脈含情”漸漸少了。錢文越來越自我審視、自我批評，“橋梁”作用的反省，夫妻關(guān)系之外的性愛意識的遐想與遷移，看人看事的不能“簡單化”、“不限于兩分的黑與白的對照”的感悟，都看出人物寫得更為立體圓形了。

人物的多側(cè)面、多角度，應(yīng)該涉及人的內(nèi)宇宙和外宇宙的全部豐富性和復(fù)雜性，比如社會性(社會關(guān)系的總和)與自然性，顯意識與潛意識，自我、本我和超我，同性意識與異性意識，政治表現(xiàn)與生活作風(fēng)，普遍心理與民族心態(tài)，歷史觀念與現(xiàn)實(shí)觀念，真實(shí)與夢幻，等等。王蒙談到青狐的個(gè)性時(shí)說：“這種獨(dú)特的個(gè)性你不能夠從政治上、從社會學(xué)或歷史角色上給它定個(gè)性。但是我們從它身上也可以感慨這幾十年我們國家的歷程，她的變化，她的滄桑。”對于這種“狐性”，我們可以看看它的多視角、多側(cè)面。

先看看青狐名稱的確定。作品的開篇，就有人物詳盡的肖像描繪，臉部輪廓，特別是眼睛、下顎。錢文判定像狐貍，白部長私下說她是“狐貍精”。她本人倒覺得“狐仙的青輝，多么迷人”。20世紀(jì)60年代，她作為小干部，買服裝的首要標(biāo)準(zhǔn)是“把自己捂嚴(yán)實(shí)”，但是，性情中，做夢又“會把自己脫得光光”。按照當(dāng)時(shí)的“交心、放包袱、靈魂里爆發(fā)革命、狠斗私字一閃念”，她多想“交代”出來，“作一個(gè)干干凈凈的女子”，待到又做了“光溜溜的丟丑”的夢，“她終于鐵了心，就叫青狐”。

青狐的性意識也不一般。她申請入團(tuán)長期不批，檢查自己的錯(cuò)誤思想是“她說她喜歡男生，她常常想象與男生單獨(dú)在一起的情形，想到男生有的而女生沒有的那活兒。”她恨自己“為什么老是注意男人”，甚至“希望有一次機(jī)會抱住一個(gè)雄壯的男人，抱一次就行”，她從小又知道“男人沒有一個(gè)是好的”。她曾經(jīng)戀愛兩次、結(jié)婚兩次，均不感到滿意和幸福。“她僅有的性經(jīng)驗(yàn)卻使她覺得與男人的那種關(guān)系她得到的差不多只是強(qiáng)奸，和她發(fā)生過性關(guān)系的男人到了那個(gè)當(dāng)兒全都惡俗不堪，丑陋不堪，擠鼻皺眼，口角流涎”，“像是謀殺，像是搶劫，像是強(qiáng)暴。她沒有得到過詩意。”

她確有過愛的向往。對于那位高度評價(jià)她的作品、肯定她的才華、長得高大英俊的“思想家理論家”楊巨艇，他講出的民主、人道、智慧、文明等辭令，令她“心顫”。她夢見楊像一匹馬，高飛入云，向她微笑。她時(shí)年三十八，對于這位有婦之夫，她愿意她和他“熱烈忘情地?fù)肀г谝黄鸲簧嬉鶃y”。他們確也抓過手，熱擁過，或竟夜長談。她甚至“快意”于楊妻的“說三道四”，說“她不配他”，自己神往他們的“精神愛戀”。她還移情于那位思想深邃的王楷模，醉心于他的海的夜泳和他寫的《夜之海》，在訪問歐洲的一個(gè)午夜，她甚至要求同他幽會而遭到拒絕。在同一個(gè)英俊的混血兒歐洲記者雷先生的邂逅中，想實(shí)現(xiàn)“少女的幻想”。或者說，在如此這般愛的糾葛中，她守住了邊界(未能失去邊界)，又放縱了愛的狂想。她悟出自己的“玉面狐貍”，覺得天下的男人或者她不喜歡，或者不愛她、不敢愛她，自己像是狐貍膜拜月亮沒有結(jié)果。

在事業(yè)上、問題見解上，青狐也個(gè)性突出、信念堅(jiān)定。她才華出眾，創(chuàng)作上一鳴驚人。作品沖破“左”的禁錮，遍地開花，受到廣播，還有爭獲諾貝爾獎(jiǎng)之說。她真有點(diǎn)魯迅先生說《聊齋》那種“花妖狐魅，多具人情”、又“偶見鶻突”的味道。在北戴河海邊那次同歐洲作家對談中，當(dāng)外國人百般挑剔中國作家“不反抗”、缺少“抽屜文學(xué)”，她作了一系列從歷史到現(xiàn)實(shí)的反質(zhì)問：“你們教給我們斗斗斗，再斗幾年又剩下喝西北風(fēng)啦。我們有主意，什么該說什么不說，什么該斗什么怎么斗，什么可以等一等什么不能等，什么要寫什么怎么寫，我們知道!”她的“愛國激情”令人吃驚。在后的歐洲之行，她被草地、晚鐘和教堂感動(dòng)之余，面對洋教師爺和假洋教師爺質(zhì)問中國作家干什么去了，她說：“我們在做我們想做的事。您在做什么呢?”“只要世界上還有種種的不公正，就永遠(yuǎn)不要期望人們會忘記馬克思主義。”

她是一個(gè)精靈。真可謂汲日月(特別是太陰)之精華，投胎于自然，生長于社會，在一個(gè)動(dòng)蕩多變的時(shí)代中摸爬滾打。終于，她從一個(gè)入團(tuán)長期不批的、戴著洗得發(fā)白袖套的小職員變成一鳴驚人的黨員大作家。她有過婚姻，又不曾獲得愛情；她馳騁風(fēng)情萬種的想象，卻使她感到終身愛情不幸。在狂放之外，她不失去執(zhí)著，堅(jiān)持自己的信念。然而，她的自主愛國的歐洲之行，到后來的一次文藝整肅中反而成為揭露的對象。她退隱了。與《紅樓夢》寫人物從太虛幻境中來不同，作品寫青狐歸入太虛幻境似的深山“狐貍溝”、“狐貍墟”，進(jìn)入小說家言的“自我修煉”、“煉氣功”、“自我否定”了。作品在人與狐、真與幻的轉(zhuǎn)化和連接上，作為小說，如何處理寫作得風(fēng)趣而又自然，是可以斟酌討論的，畢竟，人物形象完成了。

既善“尷尬”，又能“風(fēng)流”

王蒙進(jìn)入老年之際，寫作文字已逾千萬。他將自己的積累，分門別類地載錄于除劇本之外的、從小詩到長篇包括論文的各種各樣文學(xué)樣式之中。然而，還有一些碎片，豐富而又駁雜，包括場景、夢境、獨(dú)處、交往，季有春夏秋冬，年屆老少中青，一見、一聞、一思、一情，如同紛飛的花絮，他把它們集納起來，于去年底出版了約三十三萬字的《尷尬風(fēng)流》。

在體制上，它把“短”與“長”統(tǒng)一起來，是微型和短制的大集錦，是長篇的大噴灑，每篇幾百字，幾分鐘可以讀完，通書貫穿著“老王”這個(gè)并非實(shí)指的人物。封頁介紹作者“用五年心血寫成”，如果看看書里寫著“老王”上個(gè)世紀(jì)五六十年代看乒乓球賽、小時(shí)候在故鄉(xiāng)玩“蛐蛐”，書里匯集了作者的畢生閱歷無疑。王蒙同意這是“老年作品”，寫的是“日常生活中的事，有點(diǎn)意味、趣味、滋味的事”。作家之間，余光中盛贊王蒙“豐富的人生閱歷”，鐵凝說王蒙是以“高齡少年”的興趣撰寫此作，作者到老年出了《我的人生哲學(xué)》，又執(zhí)筆人生萬象集納，是順理成章了。

大凡人生在世，如能敏于觀察，勤于設(shè)問，善于思索，生活質(zhì)量就會比較高。在日常生活中，就會產(chǎn)生一些靈魂的爆發(fā)點(diǎn)，也就是有所發(fā)現(xiàn)。當(dāng)他們遇到溢出自己經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象而產(chǎn)生詫異、出現(xiàn)爆發(fā)點(diǎn)時(shí)，就“尷尬”了。于是，他們尋求解釋，或者不便解釋笑而不答，或者解釋有誤存以待考，或者無法解釋發(fā)出天問，甚或不可知不可解，這就會“風(fēng)流”起來。竊以為，“尷尬風(fēng)流”是王蒙的書中最有趣、最有概括力的書名。一個(gè)人，既善尷尬，又能風(fēng)流，該多好啊!

書中列出一些常見的自然物象，里面的生發(fā)卻令人不忘。“老王”看見《駱駝》，覺得它高大、冷漠、沉靜、孤獨(dú)，即使是兩峰，彼此也“沒有任何交流”，于是想，駱駝是“高人”、“思想者”、“觀察者”、“啟示者”，“是一種境界，是一種象征，是意志也是智慧，是榜樣更是神話”。神問老王：“你愿意變成一只駱駝嗎?”它突然發(fā)出的怪聲“含義何在”?看見“片片凋秋風(fēng)”的《落葉》，使人聯(lián)想“人生的悲哀”，彼樹葉不是此樹葉，又同于此樹葉，但“樹葉雖然是短暫的，樹林的生命…會保持自己的綠色”。如果一個(gè)人成天懈怠，習(xí)焉不察，心如死水，他就不可能有新鮮的感受，不會“尷尬”。文壇朋友談起一生《作品》時(shí)，一位朋友的妻子說，“我的作品是”，“十九歲交上男友”，“二十九歲時(shí)，生了一個(gè)兒子”，三十九歲養(yǎng)雞，六十三歲打保齡球，六十九歲學(xué)畫畫，其間，四十九歲寫過一本小書，一直壓在抽屜里。她如數(shù)家珍，不覺“尷尬”。還有，那種用唯我《正確》的觀點(diǎn)覆蓋一切事物的人，總覺得那次會議、這個(gè)觀點(diǎn)、一個(gè)朋友得肝病如何治療，“事實(shí)證明我是正確的嘛!”甚至“除了我別人”拉的屎橛子“老是拉不正確”。他的思維結(jié)了一層繭子，擋住任何異己的新事物，他不產(chǎn)生“尷尬”。

作品還切中某些國人的共同心態(tài)，加以曝光。這里有對電話號碼數(shù)字“發(fā)不發(fā)”(6和8屬發(fā)，1和4屬不發(fā))的詰問。還有“如果”型：老王“心事重重”，問他，他說：“如果我是美國總統(tǒng)的話，我會有什么新政”，“如果我是薩達(dá)姆，我早就自殺了”，如果他是日本首相，去不去參拜靖國神社。這是主體“如果”型。還有客體“如果”型，長江暴雨成災(zāi)，“這些雨如果降至干旱的華北該有多么好”，如果降一降豪華招待會的規(guī)格，用省下的錢救濟(jì)窮人該有多么好，如果藥物沒有副作用、身體健康百病全無該有多么好。對此，他太太說：“別胡假設(shè)了，你就告訴我你是你自己，如果你就是老王，你有什么新政、新策略、新計(jì)劃?”他一愣。社會上一些人爭好《時(shí)尚》，“穿意大利的華倫天奴，戴銥金鏡架蛤蟆眼鏡，蹦‘迪’(斯科)，喝法國干紅和講論法蘭克福西(方)馬克思學(xué)派”，是“時(shí)尚”，老王大驚自己“穿中式衣裳，農(nóng)家粗布”怎么也“時(shí)尚”?對此，他的孩子們解釋，不時(shí)尚，“反時(shí)尚，獨(dú)立特行，正是當(dāng)今最大的時(shí)尚”。至于那位哲學(xué)家，對老王買回一包混合粽子，讓人挑不著想吃的那種所發(fā)的贊賞言辭：“老王的實(shí)踐與思想是對于偶然性、隨機(jī)性、或然性、神秘性尤其是不確定性的召回，是對于冥冥中的神祗——如果你是無神論者就是對于無所不包的物質(zhì)本源的敬畏，是對于人的主體性的謙遜反思，是對于價(jià)值偏執(zhí)價(jià)值排他價(jià)值單一與價(jià)值愚昧的一劑苦口良藥”，哎呀呀，難道你不覺得這也是一種“時(shí)尚”?難怪老王聽完此段“哲學(xué)精義”，“兩眼上翻，黑眼珠不見，白眼球僵直”了。

日常生活中，人們存在一些隱秘的心理，或者難以琢磨，或者不便啟齒。“老王”看了幾十年《乒乓球》，產(chǎn)生一種“不喜歡老是一個(gè)人或一個(gè)隊(duì)勝利”的心態(tài)。當(dāng)初王楠同張怡寧、牛劍鋒比賽，“總是盼著王楠的對手贏”，國際比賽中，“多半會竊自祝愿外國運(yùn)動(dòng)員贏”，是“愛國情緒出了問題”?作者把這種“期盼新格局”，叫做“天道無常”，對于老冠軍，“天道——民心，真是殘酷啊!”老王參加老同學(xué)聚會，當(dāng)年一位最美麗的女同學(xué)拉他跳舞，他羅圈腿磕磕絆絆，渾身出汗，“一面躲著女同學(xué)的臉特別是眼睛，一面盼望著這支曲子早點(diǎn)結(jié)束”。在終于結(jié)束、聚會完了之后，“他回憶起來，覺得與一位遲暮的美人共舞是一件頗愜意的事兒”。“老王”在書中難得有如此肯定性的結(jié)論啊!“他會把這美好的記憶保持下去”，直到不能跳舞和走路那一天。還有一次，老王在春節(jié)團(tuán)拜聚會碰到一位多年未見的朋友，他說話“劈著腿”，而且“不斷用食指指著老王”。這“站姿與手勢令老王深感別扭”，當(dāng)天晚上睡不好覺。老王去看心理醫(yī)生，留美博士告訴他，“不許用食指指人，是西俗，這與弗洛伊德的心理論述有關(guān)，他們認(rèn)為食指代表陽具，用食指指人有猥褻與侮辱的意味”。應(yīng)該說，撇開弗洛伊德論述，用食指指人不禮貌、不文明，是世人的共同心態(tài)，在電視上看到國際領(lǐng)導(dǎo)人聚會，有誰說話用食指指人特反感。但是，接著，這位博士發(fā)表高見了：中國“根本是不講性不性的，不會有這種習(xí)俗”，你不要“神經(jīng)過敏”，如果不能釋然，“下次你見到什么人，你就用食指指著他說話”，說完“哈哈大笑”，而老王“覺得笑不出來”。書里揭示了不少這類微妙心理，它隱秘，又心照不宣，沒有明文臧否，又潛存普遍認(rèn)同。如果是這樣，那位博士的“以牙還牙”對策，又會使人聯(lián)想到國人的某些共同心態(tài)。

書中所述所列繁多，有主題，無主題，又無主題不涉，可解釋，不可解釋，又太多解釋，好提問，難回答，又多種回答。就是對設(shè)問本身，又可以提出設(shè)問。《電梯》說老王上電梯發(fā)現(xiàn)陌生人就問電梯工是誰，“你管他是誰呢?”“如果他是小偷呢?恐怖分子呢?”“如果他不是呢?”有物業(yè)、保安、派出所，你老王不是“吃飽了撐的”?然而，老王還是忍不住想：“他是誰呢?”至此，讀者也會假設(shè)，如果真是漏網(wǎng)之魚的壞人，老王不成了英雄嗎?如果他在電梯不問，會不會列入“嫌疑人”呢?書里撇開這一點(diǎn)，繼續(xù)寫老王還想：“我為什么要想他是誰呢?我難道不能根本不考慮他是誰嗎?我為什么每天要想那么多毫無意義的問題呢?我能控制自己吃什么或者不吃什么，我能控制我去那里或者不去那里，我能控制我說什么或者不說什么，難道我不能控制我想什么或者不想什么嗎?但是，但是，我為什么要管自己想什么或者不想什么呢?”讀者會感到“老王”進(jìn)入老年那種“較真兒”的“尷尬”，難道不是一種可愛的“尷尬”嗎?書里太多感時(shí)傷世、悲天憫人式的天問，僅《天問》一則就列出玄學(xué)問題三十七道。有些問題，如“是地位高了才威信(水平、學(xué)問、知名度)高，還是什么什么都高了才地位高?”等，常常存在形式邏輯和辯證邏輯問答的差異，但是，在閱讀中，讀者會感受到全書那種上下求索和窮天究地的好奇之心，真善美和憂國憂民的不斷追求。全書三百多小故事，王蒙答記者問24時(shí)說，這種“開放式”作品還會繼續(xù)寫，每天寫三則沒問題。我們讀者會受到激發(fā)和啟發(fā)，聯(lián)想我們自己生活碎片的萬象紛呈，我們不妨也“尷尬風(fēng)流”起來。

注釋：

[1]《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第462頁。

[2]《現(xiàn)實(shí)的與浪漫的》，《周揚(yáng)文集》第一卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第126頁。

[3]《王蒙文集》第7卷，華藝出版社1993年版，第187頁。

[4]、[5]、[6]、[7]、[8]、[9]《王蒙新世紀(jì)講稿》，上海文藝出版社2005年版，第374、385、392、381、381、391頁。

[10][24]《王蒙就(尷尬風(fēng)流)與評論家、媒體對話》，《文藝報(bào)》2005年12月20日。

[11]、[12]、[13]、[14]、[15]、[1 6]、[17]、[18]、[19]、[20]、[211、[22]、[23]《尷尬風(fēng)流》，作家出版社2005年11月版，第84、71、152、46、159、156、234、232、181、288、196、304、238頁。