1993年,在別人疑惑不解的眼神中,我在中專報考志愿單提前錄取欄中鄭重地填上了“平涼師范”四個字。三年苦讀,不敢懈怠。1996年的夏天,年方19歲的我順利畢業。懷揣著鮮紅的畢業證,激動的心情無以言表。因為可以工作了,可以在日思夜想的講臺上施展自己“啟蒙教育,造福桑梓”的抱負了。
結果一紙文件把我的夢想狠狠地摔在地上,也把我的熱情拋下了無底深淵——閆崖頭小學。天哪,一聽名字就知道是啥地方。它距鄉鎮街道10公里遠,不通班車,全是土路,是全鄉最北邊的小學,被戲稱為“遠比天涯海角,險同懸崖峭壁”。我幾欲淚下,心灰意冷,心想荒郊野地的有什么實現抱負可言。但事實難以改變,只能從命。
一輩子要強的母親為我扎好鋪蓋卷,勸我不要帶情緒上班,還說:“哪一方黃土不養人,哪一塊鐵礦煉不出鋼來,只要好好干會有轉機的。”帶上母親的關愛和干糧、咸菜,再帶上一箱子書和做飯用的家什,皺著眉頭,坐上轟隆隆的拖拉機出發了。
到了一看,果然,校舍破爛得出乎意料。6個老師、100多個孩子的學校里,所有的教室窗子都沒玻璃,全釘著塑料紙。教師宿舍兼辦公室還是上世紀60年代蓋的,沒頂棚,椽子黑得油亮油亮,一寸厚的老式木門歪歪扭扭地靠著門框,縫隙里穿過的風冷颼颼地直鉆入心窩。學生的臉蛋通紅通紅的,圍著新來的我癡癡地笑……頓時,我心就酸了,只覺得連空氣也是灰暗的,讓我窒息。
老校長是這個學校的“三朝元老”,以前是民辦教師,轉正時間也不長,可是敬業精神全鄉有名。他似乎看出了我的心思,晚上,他把呆坐在凳子上發懵的我拉到他房里閑聊,意味深長地說:“破是破了點,可也是鍛煉人的好地方!毛岸英從蘇聯留學回來不就先去陜北老區學犁地嗎?扎下根來,不會永遠總是這個模樣的……”我抿著嘴角點了點頭。
第二天,我用毛筆手書“天將降大任于斯人也。必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚……”的條幅懸掛在破壁正中,以作自勵。從此俯下身來和老師們一起備課、上課、聽課、評課、說課、檢測、評講試卷。日子過得很忙碌。在相互交流中,在滿含愛護的批評中,我認識到自己的缺點,學到了很多書本上沒有的東西,學到了許多靈活實用的教法,更受到了一種感染。那就是老師們愛校如家、樂觀進取的精神。
日歷一張張撕去,日子一天天過去,漸漸地,我和老師們融為一體,越發喜愛山村孩子的純樸憨厚,每周騎自行車來去途中的辛苦似乎也忘卻了。也正是有了這樣的切身體會,才真正明白了魯藜的詩句:“老把自己當成珍珠,就有被埋沒的痛苦;把自己都當成泥土吧。讓大眾踏出一條路”蘊含的深層含義。
拋除了孤傲自閉,我更愿意和老師們切磋教學技藝,一年下來,我成長的速度讓其他老師刮目相看,我的心情又回到了以前的陽光時期。但我的生命里隱隱約約傳出一種聲音:要改變環境,先改變自己,機會是不會自己找上門來的。于是我更加積極地鍛煉,不放過任何一次機會。在1998年的全鄉“三字一畫”競賽中,我以優秀的成績嶄露頭角。接著報名參加全鄉優質課大賽,所上《“精彩極了”和“糟糕透了”》一課,我以新穎獨特的教學設計,從容自如的教態獲得了評委的好評,被推薦參加全縣首屆中小學課堂教學大賽并獲得了“優勝獎”。
小小的成就給我注入了前進的動力。我覺得自己的天地更廣闊了,而學識本領則是遨游天地的飛行器,中師學識遠遠趕不上時代的需要,便報考了蘭大漢語言文學???、本科自考。在干好教學工作的同時,我把閑余時間全部擠出來一頁一頁地啃書本。我房里的電燈便成了校園里亮的最早、熄滅最遲的一盞。2006年底,我以89分的成績順利通過了論文答辯,拿到了本科畢業證。這期間,離不了同事和親人的鼓勵和愛護,尤其是去考試的時間,他們不辭辛勞,主動地替我做好工作,讓我深深覺得,有愛做伴的成長路上有再多的苦也是甜的。
也許是天道酬勤吧,我被調入了中學。這更便于實現我的語文夢了,那時的我,滿是“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”的激動。不過心底里也告誡自己,不要停步,積極上進。由小校融入人才濟濟的大校,我奉人人為師,誠心學習,取長補短。自考的積淀使我的教學工作得心應手,游刃有余。摸索的愉悅武教法不僅使學生嘗到了求知的樂趣,成績穩步上升,每上一節課我也感到身心愉悅,很有滿足感。時間一點點流逝,額上的皺紋也一點點加深,真有點“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”的意味,但時光可以使我的容顏變老,卻不會帶走我的愛心。當有人覺著工作太煩、實在沒意思的時候,我卻覺得樂在其中。
14年默默無聞的辛勤付出,我由初出茅廬的新手成長為業內同仁認可的骨干。這期間,有陽光雨露的沐浴,也有荊棘坎坷的磨練,但我總是堅定地告訴自己:只要心里藏著對孩子們的愛,裝著對教育執著無悔的愛,以及對親人、同志的愛,前進的路上有再多風雨也不會孤獨寂寞。
每逢節日,學生一件件滿合愛意的小禮物,一聲聲問候,一條條短信,空間里的一句句留言…都讓我感到如沐春風,暖流涌動,頗有感懷。賦詩為證:
紅筆白紙寫華年,一十四載非等閑。
清風兩袖藏奉獻,正氣一身學圣賢。
風雨坎坷何為苦,有愛為伴釀甘甜。
顧首生平無憾事,桃李芬芳慰心田。