鉛字嗜好

老愚

印刷出來的文字隱含有發表過的意思，字字精神，句子里好像有一種不可抗拒的魔力，即使不算好的句子，鉛印出來也會有一絲特別的意味

在上世紀80年代，存在一個嚴密的傳播等級：復寫，油印，排字，刊物，報紙，書籍。師兄盧新華把手寫的小說《傷痕》貼在班級走廊上，讓《文匯報》社編輯慧眼發現，得以公開發表，從而成為“傷痕文學”的濫觴。

80級仿效77、78級老大哥，在宿舍走廊設立墻報角，做作家夢的在上面貼了詩歌、小說和散文。我看了一眼，都是些照貓畫虎的玩意兒。

我們班里流行手抄本，四五個同伴，定期交上謄寫好的文章，由召集人畫插圖，到五角場裝訂成一冊，名之曰《我之心》，傳閱后由主編保留，出了三四期便偃旗息鼓。

手寫變成鉛字，意味著一個人被社會承認。班里第一個發表作品的，是賀老六，記得是一家晚報的征文，好幾個人寄去稿子，只有他的發表了。

復旦詩社社刊《詩耕地》由學校出錢油印，能在那上面發表作品，你或許就可以以詩人自居了。

那時，“詩人”桂冠對中文系以外的女生有致命的殺傷力。但寫詩確實需要才華，能考上中文系的大都自負，不會承認自己沒有那東西。本班一位農家子弟發明了“拼音詩”：先寫好句子，然后查字典，因為他普通話發音也不標準，用拼音字母寫成詩。借助報道，也成了“新聞”，甚至收到了杭州女生的求愛信。時空起了極佳的間隔作用，讓不相識的人臆想對方，勾勒出一幅幅佳偶奇緣的美妙幻覺。

一天，腦瓜靈光的F君，收了我們幾個的幾首詩，附在他的十多首“組詩”后頭，找打印社打出來。我第一次看到自己的文字發出油墨香，忍不住嗅了又嗅。

這本名曰《上海的情感》的詩集，標明工本價3角，F帶作者們在餐廳門口兜售，買的大都是女生，收了一堆花花綠綠的飯票。那個中午，每個人都頗為興奮。

大三時，我兼任校報副刊編輯，目睹自己軟綿綿的手跡變成鉛字，有說不出的喜悅。

那時，排版要下排字車間，數排高大的鐵架子里面盛滿鑄鉛漢字，檢字工左手捏了批改過的稿子，右手戴了塑料套子的大拇指和食指，靈巧地取出一個個漢字，按順序排好。一塊版滿了，仔細用繩子捆好，放在地上，一篇長文章往往要數斤重。

大四下學期，創辦學生雜志《復旦風》。畫版式，找工人排字，校對，學到的本領全用上了。我也有了第一篇真正的創作《我這個挑剔鬼》。校慶日，6角錢一本的創刊號，大賣6000冊。

當我把抄寫的詩稿交給《萌芽》雜志編輯時，真是心潮澎湃：懷著中獎的渴望，同時準備接受退稿的無情打擊。幸運的是，處女作就這樣變成了鉛字。

畢業后辦文學雜志《開拓》，經常收到油印鉛印的個人詩刊。

就我的經驗而言，印刷品質好的文字，更容易感染人。讀手寫的和印刷出來的，感受完全不同。

后者隱含有發表過的意思，字字精神，句子里好像有一種不可抗拒的魔力，即使不算好的句子，鉛印出來也會有一絲特別的意味。

貴州詩人陳紹陟800行的政治抒情長詩《哀我中國》，就是因做成工整別致的打印稿而奪編輯眼球，在1989年第一期發表后，贏得了文學界強烈的關注。

迷戀鉛字的發表之癮，如今想必都該自愈了吧。