印度人沒聽說過《流浪者》

曹景行

我有一次為了表示自己對印度并非一無所知，對印度同事哼唱起了《流浪者之歌》開頭幾句。不料，印度同事一臉茫然，說他從來沒有聽過這首歌，也不知道那部名叫《流浪者》的印度電影

終于去成印度了。2010年初冬的一天，鳳凰衛(wèi)視的老同事從笑突然來電話問我，“去不去印度？”沒有一秒鐘遲疑，“當然去！”因為我一直想去。

我們這一代人對印度不算陌生。小時候就看到過報紙上的照片，白帽子、白上衣的印度總理尼赫魯，陪同到訪的中國總理周恩來；周恩來的脖子上還掛著黃色的花環(huán)，那是一種歡迎貴賓的禮儀。

還有就是那時人人都會唱的《流浪者之歌》，那是20世紀五六十年代風(fēng)靡中國的印度電影《流浪者》的主題曲。今天依然記得住、唱得出的中國人，恐怕不只我一個。但這也容易鬧笑話。20多年前我到了香港，在美國《時代》周刊集團屬下的《亞洲周刊》打工。有一次公司開春茗宴會，我與鄰座的印度同事聊上了，為了表示自己對印度并非一無所知，對他哼唱起了《流浪者之歌》開頭幾句。不料，那位印度同事一臉茫然，說他從來沒有聽過這首歌，同樣也不知道那部名叫《流浪者》的印度電影。

后來我總算搞明白了，印度每年要拍幾百上千部電影，每部電影里面都要唱好多歌，男女主角邊唱邊跳，唱了一首又唱一首，普通的印度人怎么可能都看過、都記住？

我小時候也聽過泰戈爾的名字，看到他到訪上海同魯迅等文化名人一起的照片，只是沒好好讀過他的詩篇。那時的印度已經(jīng)從中國的朋友變成了敵人，兩國還在邊境上打了一仗，尼赫魯也被列入“各國反動派”行列，與美國、蘇聯(lián)一起被合稱為“帝修反”。1964年尼赫魯郁郁而終，咱們還高興了一陣子，趙樸初老先生《某公三哭》中就有“哭東尼”一段。當時能看到涉及印度的一些書籍和文章，也多是關(guān)于兩國邊境紛爭的歷史。

直到80年代中印關(guān)系回暖，上海電影譯制廠配音的《大篷車》上映，中國老百姓才再度對印度有了點興趣。據(jù)說，那個時候有些農(nóng)村年輕人結(jié)婚辦喜酒，專門要放《大篷車》招待賓客。有唱有跳，熱鬧嘛！

我所有這些關(guān)于印度的種種印象，都只是零星碎片，直到1978年到復(fù)旦大學(xué)讀書，聽了歷史系張蔭桐老師的南亞歷史課，才算對印度有了一點真正的了解。

張蔭桐老師告訴我們，印度不像中國有連續(xù)的歷史記載，他們的歷史與神話糾纏不清，如果把印度的各種歷史記述串起來，起碼有好幾萬年之長，不能當做信史。為什么會如此？張先生就用“千層糕”來作比喻。

原來，印度半島歷史上每過幾百年，北方的游牧民族就會越過今天阿富汗那里的開伯爾山口南侵，把恒河流域的農(nóng)耕文明毀滅，把那里殘存的居民趕往南方。一次又一次，原來的征服者又被新來的游牧民族打敗南逃，不同的文明層層疊加，變成“千層糕”那樣。最后印度半島原來的居民被趕到極南端，有一些更渡海到了今天的斯里蘭卡，就是膚色最黑的泰米爾人。

今天的印度有這么多的民族，每個種族當中又有許多不同等級；有那么多的宗教，每個宗教里面又有許多不同派別……就源于這樣的歷史過程。