巴黎街頭的人名

張佳瑋

巴黎愿意銘記的，不是浮華傳奇或燈紅酒綠，而是人。他們會大聲贊美偉人，會為每一條街起一個名字，來致敬那些偉大的，甚至可能跟巴黎沒什么關系的名字

逛巴黎街道，猶如逛個露天博物館。一是路邊建筑，動輒歷史幾百年，街角碧草蒼苔都像前朝宮女，可以牽扯些驚天動地的淵源；二是每條街都像展館標牌，貼些顯赫的名字。把路牌背熟了，也就可以去當考據學家了。

巴黎人給地方起名字，真愛用人名，而且不只以拿破侖這樣的皇帝來命名街道。比如，16區有雨果大道，8區有巴爾扎克路。大包小包買奢侈品的姑娘們，多半也要揪著男朋友及其信用卡，沖去8區的蒙田大道。要走林蔭大道，又少不了去走奧斯曼街—奧斯曼男爵，就是那位19世紀中大興土木、開拓了巴黎各條林蔭大道的市政規劃大師。你坐上地鐵，溜一眼站名，很容易看見諸如伏爾泰站、狄德羅站、拉格朗日站—最后這位，也就是微積分課本上那條“拉格朗日中值定理”的創造者。

你逛上小街，也能旁逸斜出，被人名晃到眼。比如在94省沿山坡而下溜達，橫里會竄出一條“德拉克洛瓦路”，路牌上還細細密密告訴你：歐仁·德拉克洛瓦者，畫家也，1798～1863，就差貼一幅《自由引導人民》了。又比如，當人們在總統府街對面溜達著，有條小路橫在面前。等綠燈時瞄一眼路牌：杜拉斯路……對，就是指瑪格麗特·杜拉斯。

拿人名給街起名字，尚嫌不足，巴黎人還到處樹碑立傳，雕像弄得滿大街都是。旺多姆廣場中心的紀功柱上，拿破侖穿一身羅馬式袍子站著，顯然自比愷撒，這個太有名，不消多提；可是小街窄巷的十字路口，也可以忽然跳出來個把伏爾泰像、米拉波像、盧梭像之類，仿佛土地爺。

巴黎人還不只愛雕本國好漢，比如，你能見著華盛頓、羅斯福像出沒。你去大學城，一下電車就能見到個何塞·圣馬丁騎馬揚手的雕像—人家圣馬丁先生是南美解放者，跟法國談不上什么大淵源，只是老來在巴黎住一住，巴黎人也愿意列著呢。

巴黎對偉大人物的敬愛，最集中體現，莫過于先賢祠。話說公元451年，號稱“上帝之鞭”、禍害歐洲、殺人如麻的匈奴王阿提拉，不知道兩年之后，他老人家就要死在洞房花燭夜，只顧引著大軍，直奔帕里斯歐羅姆，也就是今天的巴黎。那時巴黎不過是個小鎮，窩在塞納河中島上。一班島民，哪敵得匈奴錚錚鐵蹄？當是時也，巴黎正有個南特出生的姑娘，號召大家：“別慌！相信上帝！祈禱去！”—這場馬拉松式的祈禱，不知怎么感動了不信上帝的匈奴人：壓境大軍對巴黎忽然失了興趣，一轉身奧爾良去了。

這姑娘從此聲名傳世，就喚作圣熱內維埃夫，巴黎的守護女神。公元502年她逝世后，被葬在使徒教堂。18世紀，這教堂被大規模翻修，開始安葬其他偉人，雨果、大仲馬、盧梭、伏爾泰、居里夫人們都進去了，從此成了先賢祠，頂上還特意寫著“祖國感謝偉人”。

大概可以這么說吧：巴黎愿意銘記的，不是他們的浮華傳奇或燈紅酒綠，而是人。他們會紀念圣熱內維埃夫，會大聲贊美偉人，會為每一條街起一個名字，來致敬那些偉大的，甚至可能跟巴黎沒什么關系的名字。這是因為他們記得：上古時節，巴黎還只是個河上小鎮，法國只是各自分裂的城鎮。是那些偉大的人類，造就了巴黎。所以人們最該致以敬意的，非關地域，而該是人類本身。不管那些人，比如米拉波，比如拿破侖，立過多少功，做過些什么缺德事。因為是人，每一個人，讓世界變成如今這樣子的。