地獄與天堂間的悲愴旅程
——《還鄉》的存在主義解讀

楊 瀾

(河南農業大學外國語學院，鄭州450002)

哈代的重要作品皆為悲劇，他筆下的主人公大多不滿足于現實，力圖改變現實，卻因為內在及外圍的復雜因素被迫過著孤獨、絕望的生活。從《還鄉》開始，哈代小說中的田園風光被工業文明所玷污，往日的平靜被喧囂所取代。那些為個人信仰與命運抗爭的人們不但得不到上天的仁慈幫助，還似乎被眾神當作愚弄的棋子。作為一位懷有強烈人文關懷的現實主義作家，哈代對19世紀末的英國農村現狀持深刻的批判與憂慮。哈代希望他熱愛的農村恢復以往的樂園生活，又不愿看到這里與城市的差距拉大;另一方面，要想與時代同步，農村居民的素養是急待提高的，而問題的癥結正在于此——大多數居民習慣于懶散麻木的生活，不愿也不能接受新的思想。而極少數頭腦清醒、思維超前的人，即哈代筆下的主人公們，本應贏得尊重、取得成就，卻因為言行與旁人格格不入而被眾人誤解、被諸神拋棄，最終被所謂的命運打敗。

哈代對人生的看法與存在主義信奉的人生觀基本一致，即痛苦是人生最真實、無法避免的體驗，人的理想在現實面前是不堪一擊的，人的力量較之荒謬的世界是微不足道的。《還鄉》中的艾頓荒原雖然遠離工業文明，但絕非凈土或者樂土。這里的生活方式落后，居民的思想停滯，毫無信仰和理想可言。盡管固守自封，由于處于社會轉型階段中，種種強大的否定性力量給古老的荒原帶來了前所未有的沖擊：人與人、人與自然的關聯斷裂，呈現出疏離、異化的特點，具有典型的存在主義特征。首先體現在信仰方面：這里的大多數居民不再信奉上帝，不再定期做禮拜，對神職人員不再崇敬。信仰的喪失導致了人與人、人與自然之間的對立與沖突，和諧被打破，大多數居民生活在麻木不仁、隨波逐流的狀態中。傳統的價值觀念正在逝去，大多數本地居民對新的思想觀念極其抵觸。他們墨守陳規，麻木不仁，道德觀念淡薄，人與人之間的溫情與關懷也無處可尋。盡管遠離塵囂，這里并不是純凈的樂土;其貧瘠、荒涼的跡象倒是與亞當和夏娃受苦受難的失樂園極為相似。

一、荒謬與孤獨

薩特認為，每個人都是孤立存在的，盡管與他人有著千絲萬縷的聯系，但都是某種意義上的“局外人”。在哈代的小說中，個體之間理解的缺乏與認識上的隔閡是普遍存在的，這正是“局外人”所面臨的困境。存在主義關注的是個人和個體的問題，但并不否認人與人之間存在著相互影響、相互牽制、相互吸引與相互抵消的多重關系。這些關系不斷交織與變幻，從而使個體也分解為多個側面，從他人與個人的關系上折射出個體的不同側影。這些側影是分裂的，又同屬于一個整體。由于個人與他人的關系變得疏遠，個人投射于他人身上的影像也變得支離破碎，無法還原真我，更難以拼接成一個完整的自我。而由于缺乏理解與溝通，個體根本無法期待他人幫助自我完成恢復。在這種情況下，個人遭遇了分裂與異化;自我的形象變得陌生，在他人眼中如此，在自我眼中同樣如此——“局外人”的荒謬感由此誕生。“局外人”眼中的世界是荒謬的，同時也是孤獨的，無所依靠的。

艾頓荒原濃縮了人的生存狀態，這里乏味單調的生活一如居民們的精神世界，只有極少數人意識到生存的本質，卻陷入更深層的孤獨與絕望。這一點在當地居民對待尤斯塔西雅(以下簡稱尤)的態度上尤其明顯：尤依靠外公生活，孤苦伶仃，本應得到大家的同情與關心。而她出眾的外表，不凡的談吐與孤傲的氣質在眾人眼中卻成了異教徒般的罪狀。在當地人眼中，尤目中無人、自私冷漠。試問一下，一位年輕貌美的姑娘，被迫過著孤獨寂寥的生活，得不到任何關愛，找不到交流對象，甚至被冠以巫婆的惡毒稱呼，如何能夠天真爛漫、活潑可愛?拋開尤自身的缺點不談，艾頓荒原上的居民一開始就把她視為與自己格格不入的異類，并有意加以疏遠。這些人為的行為增長了尤性格中的孤傲與冷淡。這本身就是悲劇：孤獨的人渴望回歸，而其身處的環境根本無法接納她，孤獨的個體因而成為“局外人”。

孤獨的人更加絕望，但并未走向自暴自棄。投身愛情是她唯一的選擇。選擇懷爾狄夫(以下簡稱懷)實在是沒有更佳選擇之下做出的妥協：尤明知懷用情不專、資質匱乏，但他給予自己的激情似乎是茫茫黑夜中唯一的光亮。然而這一微弱的光亮也隨著懷與老實傳統的托馬茜結婚而黯淡了。面對情人的背叛，尤做出的反應表明她遠非眾人口中行為放蕩、沒有廉恥的妖婦：尤找來懷，要求與之中斷關系，這表明尤懷有強烈的自尊與道德感。愛情是她的唯一慰藉，然而愛人并非理想對象，她寧可放棄也不愿降低自己的道德標準。

從巴黎經商歸來的克萊姆(以下簡稱克)還鄉后，尤以為找到了改變命運的鑰匙。而事實證明，他們的結合本身就是錯誤的，是荒謬的現實中另一樁荒唐的婚姻：尤渴望逃離荒原，在繁華的都市中尋找激情，體味人生;而克厭倦了都市與商業，決定在鄉土中尋求安寧。二人的價值觀與人生觀背道而馳，卻又不可避免地相遇、相愛了。婚姻本應是甜蜜愛情的碩果，卻愈發明顯地讓二人感受到孤獨與絕望。這是悲劇的，也是荒唐的。存在主義認為，世界是荒唐的，人們是麻木的，但生活本質上又是美的。尤與克結婚后，這對擁有良好教育、心智超群的青年男女不但不能享受青春、實現抱負，反而被困在落后貧瘠的地域，以砍柴為生。這是現代人遭遇的異化——身與心的異化，個體之間的相互異化，這是現代人荒謬的生存狀態中最普遍的境況。

在艾頓荒原上，人不過是“放在烏木桌子上的兩顆珠子”。人的渺小絲毫不會因為個人的意志和理想而改變。無論遭受痛苦還是安于現狀，人似乎都無法改變外界環境，更不用說自己的命運了，因為命運被看不見的外部力量控制著。安于平淡的克絲毫沒有覺得砍柴與自己崇高的理想相悖，而在來探望他的母親看來，他就像一條不起眼的小毛蟲。同樣，遭到丈夫拋棄的尤也像一個不得不依靠荒原的小生物。當克得知母親去世的真相而痛苦不堪時，世界的荒誕并未因此改變，人的痛苦與掙扎顯得一文不值。

二、自由意志與自主選擇

如何在充斥著荒誕與疏離的世界中認識自我、尋找自我并實現自我，是存在主義作品的重要主題。從《還鄉》開始，到后來的《苔絲》、《卡斯特橋市長》及《無名的裘德》，都講述了怎樣在面臨劇烈變動的社會中保存真我、拒絕異化、實現個人理想。存在主義認為，外界力量是強大并荒誕的，個體往往得不到正確的引導，無法正確認識自我;而在尋找自我的過程中，個體飽受種種異化力量的無情迫害從而陷入孤獨和絕望的深淵;遭遇自我分裂、自我異化的個體很難實現自我，而以悲劇收場。個體與他人的對立永遠存在：當個人被迫接受他人的標準，用他人的眼光評判自己時，他人便成了鏡子，自己則被異化成為了鏡子中的影像，是失真的，有悖于自我的。為了擺脫被異化的狀態，個人必須做出主觀判斷，運用自由意志，進行自主選擇。

克因為向往內心的平靜，自主放棄了城市的繁華，當他滿懷憧憬地回鄉后，卻遭遇了一連串的打擊：首先，回鄉辦學的初衷受到質疑，眾人的贊賞與羨慕很快被不解與疑惑所取代，甚至得不到母親的支持。在鄉民的眼中，巴黎珠寶商人遠比鄉村教師更成功，更值得追求。克本希望通過教育提升和感化同鄉，無奈個體的力量太過單薄，不足以對抗強大的對手。鄉民們看重物質財富和世俗地位，而克偏偏反其道而行之，選擇了特立獨行的孤獨生活。他的特立獨行是自主選擇的結果，但同時也將自己邊緣化，成了孤獨的“局外人”。一開始，要忍受眾人的非議與母親的反對，對克來說并非難事，因為他收獲了尤的愛情。而當二人的愛情之花迅速凋謝，加之克眼疾的惡化，克陷入了事業與婚姻的雙重低谷。當生活的重創讓克不得不放棄初衷，面對眾人的不解與妻子的不滿，克仍然拒絕向生活低頭，不承認自己是失敗者，這同樣是克的自主選擇。只有心懷堅定的信仰，才可以坦然面對理想與現實的巨大差異;然而命運并沒有因此而向克展露笑臉，他再次遭受了痛失母親與妻子的雙重打擊。即便如此，克仍然選擇坦然面對一切，既沒有加入酗酒作樂、麻木不仁的鄉民的隊伍，也沒有怨天尤人，一蹶不振。逆境是弱者的沼澤地，是強者的訓練營;絕望使意志薄弱的人喪失斗志，使意志堅定的人更加渴望光明。克萊姆就是這樣一位意志堅定的強者、目光遠大的智者。他以敏銳的眼光審視自我與他人，不僅嚴于自律，更希望幫助他人擺脫盲目的生存狀態。崇高的理想助他超越個人的得失甚至生死，從而實現人性的升華。親人的離世和自身的眼疾使他成了一位彌爾頓式的斗士，一位存在主義式的英雄。

三、死亡與自我放逐

叔本華指出，生命意志是一種驅動個體生命活動的原始力量，因此它不會因個別有機體生命停止而化為烏有。故而，死既不是生的對立面，也不是一切的終點——死亡，尤其是自主選擇死亡與生命意志并不抵觸;相反地，它恰恰印證了強烈的生命意志。自主選擇死亡意味著超越普通人對死亡的恐懼：普通人之所以害怕死亡，是因為將死亡等同于個體的消亡。而一旦超越個人的小世界之界限，將個體理解為永恒現象的若干客體之一，死亡也就不那么可怕了。從這個意義上講，哈代小說中的人物主動迎接死亡，就顯得格外勇敢而超脫。

另外，當欲望被壓制，理想被踐踏，美好被粉碎，死亡便成了最終的反抗。加繆認為，如果不能按照自身的意愿去生，那至少也得自由選擇死亡吧。也就是說，生存既然是無意義的，死亡也許可以為無意義的生存畫上濃墨重彩的句號。存在主義認為，主動地選擇死亡也是自主選擇最強烈的體現，是對生之無意義的終極反抗。哈代筆下的主人公同樣可以從容面對死亡，選擇死亡，超越死亡，他們將赴死變成了主動性的創造行為，從而賦予虛無以意義。在哈代看來，主動地選擇死亡是另一種斗爭：與其在荒誕的現實中茍延殘喘，不如用最決裂的態度求得解脫。苔絲面對劊子手時從容鎮定，裘德抱病淋雨只求一死。這些普通人不普通的行為都可以用尤絲塔西亞絕望的吶喊來解釋：“如果上天對她的這種諷刺再進一步發展下去的話，只有去死才是唯一的解脫。”同克拉姆一樣，尤不是懦夫：她敢于通過行動追求真我、改變命運，卻囿于種種因素——惡劣的環境、疏遠的親情、虛弱的個性等。正因為尤不同于呆板保守的托馬茜，她寧愿失去一切也不愿做命運的奴隸。對于用盡所有氣力仍然被迫回到起點的尤，死亡更符合她驕傲的性格。哈代的悲劇主人公大多難逃死亡的悲慘結局：苔絲、亨查德、裘德皆是如此。然而同其他茍且偷生、混沌度日的人物相比，這些坦然赴死的主角更顯得勇敢而悲壯。如同被警告會受罰卻仍然為愛吃下禁果的亞當，他們或為了愛情，或為了胸中抱負而挑戰命運，明知不可為而為之的豪情，已經超越了絕大多數普通人的境界。

四、結論

哈代作品中的主人公多數生活在疏離與異化的環境中，他們生活的環境與存在主義作品所描述的極為相似：懷疑與麻木代替了信仰與清醒，個人與集體、個人與他人的不和諧導致自我的孤獨異化感日益嚴重。《還鄉》作為哈代的代表性作品，體現了強烈的存在主義特征。《還鄉》中的兩位主人公都展現了對多詰的命運無所畏懼、對世俗眼光毫不顧忌的存在主義英雄式的特點。他們不滿足于慵怠、停滯的生活狀態，渴望實現自我，追求圓滿的生活，卻遭受一系列的打擊，而以失敗和死亡告終。他們的人性在痛苦的體驗中得以升華，個人的力量在與荒謬直面對抗的過程中被提升。他們就像加繆筆下的西西弗斯，雖然每天都要忍受巨石復落、再重新推之的循環往返，卻仍然樂此不疲，直至耗盡精力與生命。盡管不是功名顯赫的大人物，這些平凡的英雄在對抗世界的荒謬中實現了自身的價值，也體現了哈代本人對英國社會存在主義式的深刻反思。

［1］段德智.西方死亡哲學［M］.北京：北京大學出版社，2006.

［2］加繆.置身于苦難與陽光之間［M］.杜小真，顧嘉琛，譯.上海：三聯書店，2007.

［3］薩特.存在與虛無［M］.陳宣良，譯.北京：三聯書店，1987.

［4］托馬斯·哈代.還鄉［M］.孫予，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

［5］楊瀾.回歸與走失：《還鄉》中主人公命運分析［J］.中州大學學報，2008，25(1)：45 －47.

［6］吳笛.哈代新論［M］.杭州：浙江大學出版社，2009.