扛起歷史的魂靈

杜璞君

(廣東省作家協會，廣州510091)

2012年第三屆“在場主義新銳獎”頒給了艾云的《黃金版圖》，筆者不禁想起當初讀完這篇大散文后，那份難以排遣的沉重。有人不無戲謔地稱歷史是位隨意打扮的小丑，但當歷史的迷霧撥開，被遮蔽的歷史現場重新呈現在眼前時，又將帶給人怎樣的沖擊和思索?《黃金版圖》的頒獎辭是這樣的：“試圖以豐富多彩和小心翼翼的虛構，不動聲色地為我們還原事物、事件本身，找回歷史片段記憶。敘述結實飽滿，同時兼具纖弱光潤的女性肌膚特質。往事在沉寂百年之后，在作家的呼吸吹拂中，更加生動鮮活，她對苦難命運的揭示意義，無疑告慰了那些日夜守護國家領土完整的不死魂靈。”

有評論家坦言，不大敢觸碰艾云的作品，對艾云作品的閱讀，評論家感到是一種挑戰。筆者也數度感到進入艾云文本的困難，讀艾云的作品，除了折服于她作品縝密銳利的思辨性，還覺得需要具備從其文本抽離出來思考的勇氣和氣度，即僅滿足于對她作品的贊賞是不夠的，不能僅局限于被作者的思想掌控，還要能夠從文本中跳出來，對文本進行有效的觀照和審視。如果讀者被作者的氣場所掌控，這對于一位思想型的作者而言，透過文本與讀者的交流和對話，就未算完成，讀者也談不上對文本深入理解，從而真正領略作者的思想底蘊。

與其他女性作家相比，筆者總覺得艾云的作品雖具有女性的特質，但其文本的思辨性和力度，恰恰是眾多女作家所無法媲美的。很多女作家，往往第一次讀她們作品的時候，會感到驚艷，但這種閱讀的快感，卻難以驚得起思想的敲打，當我們需要思想力的頂托時，女性感覺的敏銳和細膩，就顯得輕盈有余，力度不足。透過艾云的作品，你能看到她良好的結構文本的能力，這種良好精嚴的敘述素養，不僅是作者良好的敘述能力的體現，同時也是作者思想力的反應。某種程度上，結構力就是思想力。這樣的作者，她帶給你的不僅是閱讀的愉悅，還是思想的狙擊，或許帶出的思索本身就是沉重的，它帶給你的不是感官上的輕快，而是深層思想的敲擊。

比如《黃金版圖》，在構思上就頗費了一番心思，整個文本呈雙線結構展開：一條主線，以史料為軸，勾勒了李金鏞、袁大化、宋小濂等人戍守邊疆，寸土必爭，牢牢守護了民族的版圖和財富，不為強俄蠶食和鯨吞，為后世留下了彪炳史冊的濃重一筆;另一條主線則透過虛構的形式，還原歷史的真相，將視角聚焦到一群胭脂溝開采礦業的3000戴枷囚徒，以及與這些囚徒共同生活的女人身上，這些女人的肉體與囚徒互相依偎、取暖。不管囚徒還是女人，他們雖然沒有明天，沒有身份，卻同樣用他們的卑微之軀，捍衛了版圖和黃金。

每個人都無法選擇命運和時代，姑且不說封建皇朝所謂明君對于時代的作用幾何，但對于清朝康熙、雍正、乾隆盛世過后，弱君強臣的格局，李金鏞、袁大化和宋小濂等，他們所彰顯出的責任、意志、信念和堅守，在那個時代的家國命運下，他們的人格和命運就總避免不了悲劇的色彩。如果將他們置放于歷史長河之中，與清末皇朝弱君強臣，毀譽參半的三大名臣曾國藩、李鴻章、左宗棠的聲名相比，李金鏞、袁大化和宋小濂恐猶如塵粒，為浩瀚的歷史卷帙所遮蔽。身處日漸衰敗的皇朝，國破山河在，時代和命運又選擇了他們必須有所擔當。面對列強瓜分，帝國行將傾覆的時代格局，一方面專制皇朝統治者罔顧國破家亡，相安一隅，驕奢淫逸;另一方面不管是晚清重臣，還是戍邊的官吏，依然懷揣千秋家國，為使命所驅使。李金鏞壯志難籌，袁大化接過李金鏞漠河金礦督辦權，繼續治理開采金礦，卻遭小人陷害，后是非曲直，得以分明。宋小濂在滿洲里的歸屬上，與俄國人談判，據理力爭，寸土不讓，更是功在千秋，這些淹沒在歷史煙塵中的人和事，透出的不僅是悲情，更突顯的是深重的時代危局下的憂患。

在歷史的壯歌與悲歌中，似乎留下的總是強者、勝利者的身影，我們的記憶或者書寫的歷史總習慣性地把目光集中在那些顯赫者身上，但歷史從來不是少數幾位風云人物所能鑄造。作者敘述視角的聚焦處關乎她的寫作倫理，對于胭脂溝那群被侮辱與被損害的女人，艾云坦言，她沒有道德優越感。艾云以悲憫的目光聚焦到這些女人身上。妓女墳作為胭脂溝的遺存，那些曾經把身體出賣給每一位礦工，最終埋沒荒野的女人，她們難道就沒有生存的意義嗎?她們死后連姓名都不可能留下來，一個作家的良知，或者一個作者的寫作倫理，只有真正燭照到這些卑微者的身上，她寫作的意義才能最大限度地煥發出人性的光輝。

這些女人的身體并不卑賤，哪怕她們和3000戴枷的囚徒，每個人的身份都被打上了恥辱的印記，流落荒野，不為人知，也沒有人對他們的存在意義提出過追問。在這種地理環境和政治格局下，她們的一生屈辱和卑微，注定了被拋棄和被遺忘的命運。但透過這篇作品，這些被損害和被侮辱的人，卻顯示出另一種存在的意義。她們身份的卑賤，并沒有侮辱她們高貴的靈魂，她們的身體，依然熔鑄進破碎的山河，屬于守護這片山河的不死的靈魂。

漫長的嚴冬，苦寒的北國，如水的柔情，絕望的囚徒，叛逆的命運，俠氣與膽識鑄造的健碩胴體，一經嚴酷的自然條件襯托，不得不佩服作者如此巧妙地透過想像和虛構，將這些富于質感和力量的元素，糅合在了一起。沉雄富于陽剛美的敘述筆調，不僅來自于作者很好的文字掌控能力，而且還源自于作者的自信。整個文本的敘述，既以冷調為底色，烘托出北國的嚴寒，又非一味地酷冷干瘦，當人物身處絕境時，作者便適時補充一點暖色調的敘述，一張一弛，不經意地使整個敘述基調猶如黎明積雪上平添的一抹霞色。

作家從來都不應以道德優勝者自居，只有把自己當成卑微者中的一員時，在與歷史的對話中，溫情的目光才能撫慰那些沒有留下名字的孤獨的靈魂。在那個曠野寒地，胭脂溝的采金人和女人們，用他們沒有身份、也沒有明天、更無法證明其生命價值的生存，承托起的苦難，當沉寂了百年后，我們似乎嗅到那孤墳下她們埋沒荒徑的嘆息，同時我們也借著艾云的這篇大散文，重新走近這些孤寂的靈魂，感受她們存在的意義。是她們，這些卑微者，扛起了歷史。