何以安身立命？*
——村莊意義世界的傳承及斷裂

劉 濤

（鄭州市社會科學院歷史文化所 河南 鄭州 450015）

傳宗接代是中國人需要完成的核心人生任務，構成了中國人安身立命的基礎。這個核心任務的完成可以將有限的生命融入到血脈綿延的無限事業(yè)中，從而香火不斷，生命不息，人生也因此具有了永恒意義。在當下的中國鄉(xiāng)村社會中，無論村莊社會基礎與經(jīng)濟發(fā)展水平的差異有多大，這依然是老年人共有的價值認同基礎。他們不強調(diào)現(xiàn)世的生活多么艱難，只要可以延續(xù)子孫，就會有光宗耀祖的希望，就值得忍耐和堅守。但是當下這種忍耐和堅守正面臨著劇烈的沖擊，老年人安身立命的基礎和意義世界難以在子孫那里得以延續(xù)，鄉(xiāng)村社會似乎正在陷入一種失序的境地。

一、孝道倫理與代際關系的均衡

中國傳統(tǒng)社會是一個儒家文化為基礎的倫理本位社會，在這樣的社會中家庭生活極其重要，家庭生活中，代際關系之間有著嚴格的等級秩序，其中父子關系是主軸，向外擴散延續(xù)至整個家族，由此形成了父權式的家族式治理。父祖是家族的統(tǒng)治首腦，一切權力都集中在他的手中，父親有對子女絕對的治理權，翟同祖認為“父親對于子女的笞責實際上是并不限于豎子嬰兒的，子孫成年后依然不能堅持自己的意志，否則仍不能避免這種懲罰。”［1］在村莊內(nèi)部的家庭結構發(fā)生變化的過程中，父親具有較強的權威，兒子成家后很多重大事情仍然需要與老人商議，根據(jù)老人的意見進行決定。家庭中的老人地位是非常高的，老人是整個家庭的核心，代際關系的重心是向上的。誰不孝順老人，不僅可以直接弄到祠堂中進行宗族性的懲罰，且會因為名聲不好而無法成家立業(yè)。儒家倫理本位在中國以個人和家庭為起點的社會中具有強力的社會基礎，其中儒家“以孝為先”的倫理觀，成為連接家庭代際之間的基本紐帶，在維持家庭基本結構與秩序上有著積極的功用。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中，“孝”在維持家庭秩序上具備的政治功能不斷地被儒家所泛化，國家借用孝道無形的治理與整合能力，將“孝”推崇為“忠”，型構了村莊的地方性規(guī)范，成為維持地方秩序及國家統(tǒng)治的權力。孝道倫理得到宗法力量和國家的支持，不斷內(nèi)化到村民的觀念中，成為指導人們行為的地方性規(guī)范。

孝道在鄉(xiāng)村社會最為明顯的體現(xiàn)就是家庭養(yǎng)老的習俗與實踐，“養(yǎng)兒防老”是老人堅守的信條，也是不容置疑的規(guī)則。村莊作為親密的生活共同體，傳統(tǒng)村莊中家庭的養(yǎng)老模式不僅有血緣的道義存在，且存在強而有力的輿論監(jiān)督機制。兒子不孝或者放棄養(yǎng)老義務，就會受到來自村莊共同體的排斥和遺棄，遭到族人、莊鄰、親戚的議論、譴責、恥笑，“脊梁骨都被人戳穿了”，在日常生活、生產(chǎn)中也沒有人愿意與他們合作，致使這些不孝之人很難在村里生活下去，最終必然重新回歸孝的軌道。同樣，老年人也必須依靠兒子養(yǎng)老，“女兒畢竟早晚是人家的，兒子可以留在身邊”，兒子在身邊就會有頻繁的情感交流和互助，尤其是在國家的制度性養(yǎng)老保障缺失、老人難以實現(xiàn)自養(yǎng)的情況下，可以在兒子那里尋找到生活的依靠。兒子能較好地贍養(yǎng)老人，在村里就會到村民的贊揚，在日常生活中也可以得到村民的幫助。父母因此覺得有面子、有地位，村莊中生活的幸福感增強，村莊共同體在這樣一種良性的運轉(zhuǎn)機制中不斷延續(xù)。

孝道倫理得以維系的一個重要原因是代際交換關系的均衡性，“兒子養(yǎng)老是天經(jīng)地義的事情”，這是多數(shù)老人無需思索的表達。在老人的人生歷程中，他們基本都在為兒女付出，父母將兒子撫養(yǎng)成人只是第一階段的任務，第二階段要為兒子起棟新屋以使兒子能順利討上媳婦，為自己的生命繼續(xù)往下延伸創(chuàng)造堅實的基礎，這才算是履行了家長的職責，完成了人生的任務。人生的接力棒由兒子繼續(xù)在反哺老人、養(yǎng)育后代的過程中繼續(xù)傳遞。父母對兒子無私的投入，也讓兒子給父母養(yǎng)老成為無可推卸的天職。按照一個家庭的生命周期，我們可以將代際間經(jīng)濟的支持、日常照料的互惠、情感的交流等一系列頻繁的互動活動，歸結為哺育與反哺的互惠，這種代際間的交換作為一種雙向的支持和流動，最終都會達致代際之間物質(zhì)交換與情感慰藉的均衡。［2］這種代際間的均衡關系是老年人的一種無要求的期待，父母對子女的哺育是自愿的、有著強烈責任感的家庭事業(yè)，在這份事業(yè)的經(jīng)營中，子女從成人到成家立業(yè)都與父母的投入不可分割，讓父母的生命與子女的成長緊密聯(lián)系在一起，并從中延續(xù)父母的生命價值與人生價值。子女的發(fā)展、事業(yè)成敗不僅影響著父母在村莊中面子的置放問題，而且決定著自己的家庭經(jīng)營的成敗，影響著自己在村莊社會中生活的主體感與幸福感，是父母“活”有面子、有價值的重要因素。

二、老年人的價值認同及其終極意義

老年人一輩子是在為兒子的操心中度過，他們幾乎把所有的希望都寄托在兒子身上，希望兒子能夠?qū)崿F(xiàn)自己未完成的理想，讓兒子為自己爭口氣，這是老人的共同期待。而“氣”換來的是人情、面子，是現(xiàn)實生活與人際交往中的評價標準。在村莊中，老年人在喪失勞動力后，在很多事情上都無能為力，要爭口氣、爭取更多的面子就需要依靠子孫后代去完成。

在傳統(tǒng)的宗族性村莊或戶族為基本單位的村莊，村莊中的老年人地位很高，尤其是每個家族內(nèi)的主事的老人一般是男子較多、且兒女事業(yè)有成者。他們在家族內(nèi)辦事較為公平、且能夠為族內(nèi)的人辦一些好事，在整個村莊內(nèi)部聲望也非常高。而村內(nèi)沒有兒子的老人，在公共事務上基本沒有發(fā)言權，不僅生活艱辛，而且在別人面前也抬不起頭，對于這種人，村民有著別樣的看法，“就當他們不存在”。久而久之，他們沒有兒子那邊的人情，也沒有獲得的臉面，得不到別人的承認，逐漸被邊緣化，甚至被村民遺棄。在重視親緣關系的宗族性村莊，有無子嗣是老年人獲得村莊認同的重要因素，中國社會之發(fā)達的一個重要原因是中國儒家強調(diào)的對當下生活的重視，對此岸的重視，對入世的重視，強調(diào)功名和現(xiàn)實生活。對于老人而言，他們的名已經(jīng)固化，很難再有所成就。要獲得別人對自己的好評，就需要通過兒子的努力、對長輩的孝敬中逐漸獲得較高的分層位置，通過這種代際資源的共享獲得向上流動的機會，獲得村民對他的一種社會承認，這樣活得才會更有面子。

老年人期望獲得的這種村莊認同，是一種社會性價值的體現(xiàn)。如果社會性價值缺少約束，沒有根基的話，就會爆發(fā)異乎尋常的社會價值競爭。人們更加追求外在的東西，更在乎當下和眼前的東西，渴望赤裸裸的炫耀，更加期待他人的外在評價等等。而老年人有著終極的價值追求，有本體性價值的約束。本體性價值是人的精神層面的價值，是關于人的有限生命如何轉(zhuǎn)換為無限意義的人生根本問題的思考。這是一種關于人的生死觀的無限的價值追求，在老年人那里體現(xiàn)為代際傳承，具有傳宗接代、延續(xù)香火的目的。老人能夠承受并擔當現(xiàn)實中的不可預知苦難的解釋就是養(yǎng)兒的神圣性，一種具有宗教意義的價值追求與認同。

在中部地區(qū)的戶族主導型村莊，哪家香火不能延續(xù)，就被稱為“斷了線”，在村莊處于弱勢地位，村民會同情他，但是更看不起他，這種人會成為村民調(diào)侃的對象。他們在與之爭吵中經(jīng)常被人罵做“絕骨頭”、“斷子絕孫”，這對他們來說是最為殘忍、最難以忍受的，很多人會以命相抵。這些農(nóng)戶由于不能延續(xù)香火，生命的無限延伸的鏈條被切斷，沒有完成祖宗囑托的使命，人死后也不能進祖墳，不會被當作族內(nèi)的一員得到承認。老年人因為沒有子嗣死后進不了祖墳，不能成為代際之間上下相連的一環(huán)，失去其存在的位置，靈魂就會沒有依靠，會感覺非常的凄楚，很容易自殺。

鑒于這種絕后的恐懼，在中部平原戶族主導的地區(qū)，很多老人因為家庭貧困無法完成婚姻的，他們一般會通過從兄弟那里過繼男子。獨女戶也會通過抱養(yǎng)、招婿等方式來進行補救。家里有了子嗣就可以為自己養(yǎng)老送終了，老人也就有了可以安身的地方。但是立命的精神寄托仍然沒有完全實現(xiàn)，作為一種安身立命之道，儒家文化所注重的不是德性生命精神的長存不滅，老人的自我生命精神不僅是與先祖以及兒子生命精神的契接，而且必須確保有綿延的男嗣后裔，才能獲取生命之永恒的意義。當兒子討上媳婦，成家立業(yè)后，老年人操心的任務仍沒有完成，必須在媳婦生了孫子之后，心里才會徹底踏實下來，這意味著人生最后的安身立命得以實現(xiàn)。他們?yōu)樽约核篮笥袃鹤影苍岫残模芸吹阶约旱难}不斷得到延續(xù)而坦然。個人可以真切地感受到一己生命的源遠流長與流衍無窮，從而體驗“吾性自足”的生命價值。

與老年人的忠誠與信守相比，年輕人的倫理觀與老人的期待逐漸有了距離。在理性的市場經(jīng)濟及繁華浮躁的城市生活沖擊下，年輕人看似出現(xiàn)了倫理上的認知偏差，老一輩的傳宗接代觀念在年輕人看來太封建落后，他們難以明白老年人的這種觀念及其背后的意義，代際之間的交換逐漸失去平衡。無論年輕人的價值世界有多大變化，傳宗接代、香火延續(xù)是村莊老人安身立命的基礎，并且就有了宗教性的力量，義無反顧的對這一關于個體存在的根本意義的追求，是父輩明知道養(yǎng)兒子未必能養(yǎng)老，仍然依舊渴望生兒子、為撫養(yǎng)兒子不惜成本投入的根本性原因。但是年輕人對傳統(tǒng)倫理的背棄會給他們的生活世界帶來何種變化呢？賀雪峰認為，無論社會如何變化，人們必須尋找到生存的意義，一旦失去生命意義，個體就變得飄渺無根，只管今朝有酒今朝醉，不管明日何處去。［3］楊華在湘南村落調(diào)查發(fā)現(xiàn)，老年人在村落里實現(xiàn)生命存在的價值，體驗人生的意義，就得確保有延綿的男嗣后裔，否則就會成為廢人，廢人就是一輩子活得沒有奔頭，沒有意義，難以在村落里安身立命的人。［4］年輕人倫理觀念的拋棄不僅沖擊著傳統(tǒng)的代際關系，而且會給他們的生活與意義世界帶來不可想象的后果。

三、“絕望的選擇”抑或“絕后的恐懼”

一般來講，傳統(tǒng)的代際權力關系是不平衡的，老人是代際關系中的中心，代際關系的指向是向上的，老人在家庭中擁有絕對的權威和地位。婆媳關系中媳婦是必須服從婆婆的，媳婦只有熬到自己做婆婆的時候才會取得權威地位，流行的是“架上碗兒輪流轉(zhuǎn)，媳婦自有做婆時”的規(guī)矩。同樣，家族中的老人特別是有能力的老人能夠掌管家族中的很多事宜，大到兒女婚事，小到雞毛蒜皮，他們都有權力過問。最關鍵的是，整個社會都認同這種代際關系結構，媳婦會耐心地伺候婆婆以待自己熬到婆婆，年輕人會認可長老的權威并服從他們的管理和制裁。因為他們對自己的未來有比較穩(wěn)定的預期，知道自己終究會熬到婆婆和長老的地位，這只是“風水輪流轉(zhuǎn)”的問題。從這個角度來講，傳統(tǒng)社會中的代際關系是結構化的，在這種結構化的代際關系之下，社會上的大部分人，無論是擁有權威的老人，還是被教化的年輕人，他們都認可這種結構關系。在這種情況下，代際之間的關系較為和諧，年輕人不會無故地去挑戰(zhàn)老人的權威，老人更不會對自己的權威發(fā)生懷疑，雙方都認同了這種“天經(jīng)地義”。這種“天經(jīng)地義”呈現(xiàn)的老年人的價值世界及其追求的終極意義，是靜態(tài)的、單方面的信仰，需依托于傳統(tǒng)村莊基礎及其儒家文化之上，在當下傳統(tǒng)文化不斷消失、村莊社會基礎發(fā)展劇烈變化的局面下越發(fā)帶有一種“一廂情愿”的性質(zhì)。

從動態(tài)的角度來理解村民的生活世界，無論是南方傳統(tǒng)的宗族型村莊，還是北方的戶族、小親族主導的村莊，傳統(tǒng)的代際關系模式開始發(fā)生變化，年輕人的權力開始增長，開始挑戰(zhàn)老人的權威，老人的權威地位開始動搖時，雙方的沖突日益突出。老人為了維護自己的權威會據(jù)理力爭，年輕人為了“奪權”會不遺余力，在這種“奪權”與“反奪權”的權力游戲中，代際關系就非常緊張了。其中，明顯的變化就是對傳統(tǒng)的代際關系模式的認同發(fā)生了動搖，雖然老人還極力想維護傳統(tǒng)的權威地位，年輕人卻開始不認同，代際關系結構的社會心理基礎開始動搖，隨之而來的代際沖突使家事糾紛中的“氣”越積越多。大家庭內(nèi)部的斗氣，會因為村莊認同及行動單位的差異出現(xiàn)兩種不同結果。一是在村莊內(nèi)部社會關聯(lián)強的村莊，諸如宗族性村莊內(nèi)，由于村民行動能力強，可以通過家族的力量、村莊內(nèi)部輿論的力量，壓制年輕人的各種強勢的力量，最終迫使年輕人向老人低頭。二是在社會關聯(lián)弱的村莊內(nèi)，老人由于無力正面懲罰年輕人，會出現(xiàn)通過傷害自己身體的威脅方式懲罰兒女的挑戰(zhàn)，喝毒藥、上吊等極端形式的“激憤型自殺”開始出現(xiàn)。

中部地區(qū)激烈的代際沖突相對多些，因為這些村莊呈現(xiàn)出“原子化”的狀態(tài)，內(nèi)部社會關聯(lián)度極低，年輕一代權力的迅速增加，逐漸獲得了家庭中的權力支配地位，逐步形成了新的代際權力關系結構。年輕人不再有老年人那樣期望兒孫滿堂、人丁興旺的生存觀，他們更為注重社會性價值的實現(xiàn)，生兒子不再是人生必須完成的義務與安身立命的基礎，而是“劃不來”的功利主義考慮的一部分。本體性價值完全被功利主義的社會性價值淹沒，人的價值被異化為工具的價值，人的終極意義變成“過程就是一切”，人們忙忙碌碌，不知為何。不講原則、缺少道德就逐漸成為常態(tài)，喪事上跳艷舞、虐待老人等現(xiàn)象也時有發(fā)生。這些村落的家庭內(nèi)部父母已經(jīng)邊緣化，而無力再與子女發(fā)生沖突，而一旦父母失去與子女發(fā)生沖突的能力和信心，農(nóng)村就會越多出現(xiàn)子女對父母的不孝行為，有些不孝行為突破了底線，以至于父母的基本生存條件都無法保證，最終導致父母因絕望而出現(xiàn)各種極端行為。

“絕望”心理會成為一種趨勢，并不斷地放大其象征性意義。因為內(nèi)部關聯(lián)系較強的宗族性村莊基本趨于解體狀態(tài)，年輕人生育觀念的轉(zhuǎn)變正在成為區(qū)域共性——他們即便沒有生育男嗣后裔，也不會有“廢了”的感覺，仍然感覺生活得很有意義。這對老人沖擊最大，也是代際關系失衡的根源。50歲以上的人，傳宗接代思想根深蒂固，著實無法根除，他們辛苦半輩子養(yǎng)兒育女，卻可能沒有孫子，他們就會感覺到獲得非常沮喪，好像失去了活著的意義。在新的家庭中兒媳掌握著家庭的權力，越來越處于主動位置。老年人如打算通過努力實現(xiàn)夙愿，必須委曲求全，才能讓兒媳能夠答應自己的請求。如果兒媳誓死不答應老人“覺悟不高”的要求，老人就會徹底陷入了絕望中。這種挑戰(zhàn)表明代際倫理責任趨于失衡，代際信任逐漸喪失，因此父母就有可能選擇通過諸如自殺等極端方式來抗爭，但是，這個時候出現(xiàn)的各種極端行為并不是源于激憤，而更是一種“絕望”。

年輕人以“革命”的方式對家庭既有權力的爭奪，猛烈地破壞著穩(wěn)定的家庭權力格局，構建了新的社會價值與形態(tài)，這卻讓代際倫理責任趨于失衡，代際信任逐漸喪失，農(nóng)民父母們的傳統(tǒng)價值體系坍塌，而沒有可供替代的價值選擇，最終使得價值評價所附著的土壤——道德和倫理意義上的村莊共同體解體。尤其是“絕后”的恐懼感讓老人不僅無顏面對祖先，更讓邊緣化的老人尋找不到實現(xiàn)自己終極價值追求的方式，意義世界出現(xiàn)了嚴重的斷裂而無處安身立命，這也讓老一輩人感覺“被廢掉”，最終可能因絕望采取諸如自殺等極端的方式抗爭。即使如此，年輕人卻絲毫也不會感知老人的精神創(chuàng)傷，而當他們成為父母，承擔起應有的責任時，卻可能像自己的父母一樣尋找不到精神的歸宿和終極的人生目標，他們很有可能是“廢了”的一代人。

［1］翟同祖.中國法律與中國社會［M］.北京：中華書局出版社，2003.

［2］費孝通.家庭結構變動中的老年贍養(yǎng)問題［J］.天津社會科學，1982，（3）.

［3］賀雪峰.中國農(nóng)民價值觀念的變遷及對鄉(xiāng)村治理的影響［J］.學習與探索，2007，（5）.

［4］楊華.絕后的恐懼［J］.文化縱橫，2010，（3）.