初戀到暮年

■石嘉

我現在靠一份退休金生活，在南方的大城市有固定居所，原籍已無親人。每年清明的時候，我都要回蘇北老家曹集一趟，除了祭奠祖墳，我這輩子難已割舍的還有兒時的老師。她是我的啟蒙老師，在當時的知識女性中有些標新立異，她是抽紙煙的，中指和食指的二分之一處夾著香煙，坐在書案前備課，聰慧的目光從眼鏡片后透出來，巡脧著做作業的同學們。縷縷的煙霧沁入教室，裊裊的散開，混合著粉筆沫兒的氣息。老師的年齡比我們學生大三五歲，名叫阮敏君。我的家鄉曹集鎮僅此一所小學，坐落在運河邊兒上，整天都可聞到潮潤略帶腥味兒的河風。

鎮小學是破敗的河神廟改建的，因教舍短缺，學生便分上下午兩部分上課。下午，我這個班級里頂頑皮的學生，便會被阮老師領到她家里去做作業，這名義上是管束以防貪玩誤學，實際上是她給我的學業開了“小灶”。功課完成以后，阮老師便繪聲繪色的給我講“西游記”，東周列國故事和古代寓言。她很優雅的抽著香煙，清麗的臉上有一種悠遠神奇的魅力，緊緊地吸引著我。

阮老師孤身一人，爹娘死的早，她十五歲便開始以教書為生了。據說老師的爺爺中過前清秀才，所以她家在鎮里頗為顯赫，老宅院雖然破舊，大門口還蹲著兩座石獅子，老屋雕花窗欞殘漆班駁，老式紅木書櫥里滿架子的書，墻上掛著發黃的鏡框，橢圓形的相片是位清代裝扮的老者，還有一幅水墨畫“雪江寒釣圖”。我思忖著圖上的漁翁將頭縮進蓑衣里，明明一幅畏冷狀，并不像老師講的那般悠閑快樂。書案上臥著一尊鎮紙銅獸，眼窩里嵌著紅珠兒，可神靈了?？傊@古色古香的老屋里，似乎浮蕩著許多難以捕捉的奇妙趣味。童稚的好奇好動，我總免不了碰翻了花瓶，或者扯亂了床上的幃帳。阮老師絲毫不嫌煩，她恬靜的坐在太師椅上，吸完了一支香煙，便來了興致，用斗筆懸腕潑墨，在宣紙上寫了兩個字“學童”，竟有臉盆大，驚得我目瞪口呆。她說：“學童和老師，一根繩拴著的兩只螞蚱，跑不了我，也蹦不了你?！闭f著刮了一下我的鼻子。整個下午，老屋里時而書聲朗朗，時而歡笑盈盈，直到晚霞染紅了歸巢的雀兒，我才戀戀不舍地離去。

六月間，過了麥季，便會有鄉間的農婦，在學校門旁賣蠶。娘給我五分錢，讓我買一個蔥油燒餅作早點，我舍不得花，卻用這錢買了一條白胖透著光澤的蠶兒，當作玩物帶到阮老師家。蠶光禿禿的躺在紙盒里，沒有桑葉，它昂著頭左顧右盼，拼命找吃的東西。我用草棒撥弄著蠶兒，玩得津津有味。一腳踏進門里，我便愣住了，只見一個禿頂絡腮胡子的男人，將阮老師摁在床上，用手在她胸脯上胡亂搓揉，還把老師的裙子給拽下來了。我的兩腿僵了似的不能動彈，大張著嘴巴卻叫不出聲，“叭嗒”把盛蠶的紙盒扔在地上。阮老師披散著頭發，小聲央求道：“快走吧，你嚇著孩子了?！蹦悄腥擞凸夤獾哪樚?，敞開的衣襟露出胸毛，“嘿嘿”笑著，摸摸我的腦袋，走了。阮老師眼淚汪汪地拉著我的手，說：“看見只當沒看見，回去別朝人講呀?！彼掖艺砼獊y的衣裙，看到掉在地上紙盒里的蠶，心疼的“哎呀”叫一聲，捧起紙盒，說：“這是條性命，它餓的慌，蠶寶寶怎能給你織一枚美麗的繭呢？”她焦急的責備，使我從剛才的驚怖中猛醒。我知錯的站在老師面前，問：“怎么辦？忘記向賣蠶的討幾片桑葉了。”她沉吟了一陣，忽然大叫：“蠶兒有救了，有救了?！北泔w快地跑到一堵頹敗的土墻下，定了定神便攀爬起來。我仰起臉，看到野草戳紅了老師白嫩的腿。墻頭上有株小桑樹，她終于手里抓了一簇鮮嫩的桑葉，不料裙子被掛住，竟失足從墻頭跌落下來，我害怕地哭了。她拍拍自己身上的泥土，卻樂呵呵的笑出聲：“待我吸幾口煙，腿自然就不疼了?！闭f罷牽著我的手去喂蠶，如同親熱的大姐姐。其他班級的同學經常挨教鞭的體罰，而我卻不必有這種懼怕，倒時常和老師嬉鬧一團，其樂融融。

那天回家后，我忍不住將看到禿頂絡腮胡子男人的事兒，講給娘聽了。娘嘆口氣說：“那是阮老師爹活著時候許下的娃娃媒，治病欠了人家大筆錢，男人是縣城魯記肉鋪的掌柜?！币估?，我翻來覆去睡不著覺，雞叫三遍了，迷迷糊糊做個夢，阮老師到縣城成了親，讓那個姓魯的殺豬匠給害了。我抽抽泣泣哭醒過來，娘正給我揩眼淚，說：“這孩子發囈怔了，醒醒?！蔽曳砼榔饋?，便朝阮老師家跑，心想，跟老師廝守在一塊兒，看護著她，那魯掌柜便搶她不去。其實，我對禿頂絡腮胡子懼怕得要命呢。此后，我上了癮似的，每天下午必須到阮老師家里做功課，喝她書桌上紫砂壺里的香茶，在她院子里的石榴樹下，扒土翻泥的逮蟲兒玩。阮老師會攛掇我在她書架上翻弄書，我小時長得胖墩墩的，她便喊我：“小胖孩，去拿書，我要講故事啦。”我爬上凳子，在書架上揀有好看畫兒的書，琢磨著里面的事物。十歲出頭的孩子畢竟是識不了幾個字的，可在老師鼓勵的目光里，我卻對書有了天然的親近感覺。阮老師穿著白洋布衫兒，黑綢裙子，腰身很好看，她笑容可掬的神態令我驀然靦腆起來。這個年紀的男孩，大概是性別意識覺醒的時候，除了娘，老師便是我依戀的女性，我喜歡上了她，也更喜歡在斑斕如夢的老師家里玩兒。在老師娓娓道來的故事熏陶下，我愈發規矩懂事了，我幫老師洗手絹兒，還唱“拉魂腔”給她聽?！袄昵弧笔羌亦l土戲，拖長調要拐幾個彎兒，挺好聽的。阮老師也唱了起來，唱著唱著便落了淚，靜靜地想起了心事，腮上掛著晶瑩的淚珠兒。她把我攬在懷里，沉默不語，好久好久，忽然笑著柔柔地說：“小胖孩，將來你準能娶上稱心如意的好媳婦，過甜甜蜜蜜的小日子。”我貼身偎著阮老師，聞到她衣裳上有一股幽幽的香肥皂味兒，我想摸她的臉，又不敢，心里惶惶的。

阮老師是正月初六出嫁的，曹集鎮一團過年的喜慶，店鋪都張燈結彩。魯家接親的隊伍擺了老長老長，喜幡華蓋，吹吹打打，花轎顛得翻江倒海，卻不聞阮老師的聲音，連哭聲也沒有。街坊鄰居說阮老師是魯家的人捆綁堵嘴弄進花轎里的，什么娶親呀？活土匪，搶親哪。我跟著花轎跑了好幾里地，腿跑軟了，一下子趴在鋪著積雪的青苗地里。運河結著薄冰，水在冰下嗚咽，花轎的笙弦喇叭“嘰嘰哇哇”，魯家迎親的喧囂漸漸隱進蒼涼的冬野里。

阮老師嫁進城里以后，我便厭學，逃學，被爹打了好幾場，實在沒有辦法，家里便把我送到曹集鎮的布店當學徒，給老板看孩子，生爐子做飯干雜活。我每逢走過阮老師家，便要在那停一會兒。阮老師的老屋已變賣改作鎮上的糧行倉庫了，我老是在門前遛來遛去，看門的便懷疑我是小偷，高聲斥罵攆我走。我走了幾步，不忍心依舊回轉來，朝門里窺視，仿佛聽見阮老師笑吟吟地招呼我：“小胖孩去拿書，講故事啦。”

這一年，過了清明天氣轉暖的時候，夜里我真的聽到后窗有人在叫我小胖孩，啊，是阮老師，我跳下床，光著腳丫兒跑到門外，一看，阮老師在月光下渾身像裹了一層紗，蒼白的臉兒清秀憔悴，她沒戴眼鏡，還掉了一只鞋，兩手空空，貼在我臉上耳語道：“給我拿包煙，好幾天沒抽煙，我饞死了?！蔽绎w快地回屋將爹的一包香煙拿給阮老師。她接過煙，匆忙說：“千萬別吱聲，回去睡覺，我死在曹集鎮也不走了。”我躺回到床上，想著阮老師月光美人的模樣兒，怎么也弄不清楚是做夢呢還是阮老師真回來了呢？

清晨，我被一陣嘈雜驚醒，爹娘和鄰居們都向運河邊跑去。我趕到河邊，阮老師濕淋淋的尸體，已被魯家的人抬到馬車上，蓋著草席。魯掌柜向眾鄉鄰抱拳道：“家門不幸，俺媳婦尋了短見，她生是魯家的人，死是魯家的鬼。”說罷催動馬車回縣城了。我死死憋了一整天，沒有哭出聲，傍晚，我偷偷拿了過年攢的壓歲錢，買了一條上好的香煙，跑到阮老師投河的地方，將煙燒了。煙霧中，我哭得昏天黑地，眼淚鼻涕濕了衣襟，哭累了，我便趴在河堰邊兒上睡著了。鄉鄰們打著燈籠，舉著火把滿世界尋我，將我抱回家時。我的胳膊和腿都凍僵了，嘴里還喃喃的叫阮老師。娘心疼的撫慰我道：“阮老師那閨女走了倒干凈，她到天堂享福去了。別傷心啦，將來一定給你娶個像阮老師那樣的好媳婦。”娘已故去近半個世紀了，她的話語猶在耳畔，我卻年過花甲，夕陽垂暮，生活幾經變故至今仍形孤影單。家鄉的運河水變渾變瘦，淺不及胸，倘若阮老師復生再投水，運河也是淹不死她的。清明時節，我照例到老師投水處祭奠，往年我總要痛哭一場，今歲欲哭卻無論如何哭不出來，無奈便微笑著唱了一段“拉魂腔，”直唱得殘陽如血，運河水紅金閃爍，就像我兒時的初戀夢一樣。