文學(xué)史仿佛開了一個嚴肅的玩笑

●文 石華鵬

1917年1月1日《新青年》雜志2卷5號發(fā)表了胡適先生的《文學(xué)改良芻議》。九十五年后，2011年底一個初冬的下午，我——一個吃文學(xué)飯的雜志編輯，在祖國東南之濱的榕城，再一次重讀這篇只有6215個字但開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)大門的可謂石破天驚的文字。

陽光灑在我的書桌上，一切那么靜謐，但我的內(nèi)心并不平靜。將近一百年了，這6215個字并沒有暗淡下去，仿佛這書桌上的陽光，它們?nèi)匀婚W著光亮。

胡適說：

“思想不必皆賴文學(xué)而傳，而文學(xué)以有思想而益貴，思想亦以有文學(xué)的價值而益貴也。”

“文學(xué)者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學(xué)。”

“今日之中國，當(dāng)造今日之文學(xué)。”

“吾每謂今日之文學(xué)，其足與世界‘第一流’文學(xué)比較而無愧色者，獨有白話小說一項。”

“惟實寫今日社會之情狀，故能成真正文學(xué)。”

“今之學(xué)者，胸中記得幾個文學(xué)的套語，便稱詩人。其所為詩文處處是陳言爛調(diào)。”

……

即便我們未曾讀過《文學(xué)改良芻議》，但這些話我們并不陌生，在今日的報章雜志或者文學(xué)場合，類似的話總會闖入我們眼簾、飄進我們耳朵，只是說話者已不是胡適博士，換了別的博士或者某某作家。我們發(fā)現(xiàn)，諸如文學(xué)與思想、文學(xué)與時代、中國文學(xué)與世界文學(xué)等話題，我們的觀點與看法并沒有超越胡適先生在百年前的表達，這不得不令人驚奇。

難道文學(xué)并不相信所謂的進化論？難道我們今日的文學(xué)與百年前相比并沒有什么進步？難道我們今日的文學(xué)也陷入了與百年前相似的尷尬與無奈？難道今日之時代正在呼喚與之適應(yīng)的文學(xué)？要不胡適的這些話為何沒有時過境遷成為“陳言爛調(diào)”呢？

或許，一個真正嶄新的、不同于以往的、真正釋放了人的心性的時代，已經(jīng)悄然來到我們身邊，“文學(xué)者，隨時代而變遷者也”，或許，這個變遷的時代正在呼喚與之對應(yīng)的文學(xué)。

縱觀過去的二十世紀，平心靜氣地想一想，其實，我們中國文學(xué)并沒有走出魯迅、沈從文、張愛玲、錢鐘書等人的影子，他們依然聳立在二十世紀中國文學(xué)大廈的頂端，傲視群雄。盡管二十世紀八十年代中國文學(xué)迎來了一次大爆發(fā)，但也只是一次文學(xué)觀念的“撥亂反正”和一場文學(xué)知識的“惡補課”，它的內(nèi)核依然延續(xù)著魯迅、沈從文、張愛玲等現(xiàn)代大家開創(chuàng)的文學(xué)道路——純粹的、高雅的、啟蒙的、精英意識的“純文學(xué)”，并沒有走出一條創(chuàng)造性的革故鼎新的道路來。雖然在那次大爆發(fā)中，我們收獲了若干較為出色的作家，但如果把他們納入二十世紀中國文學(xué)的整體視野里觀照，他們也只能算作二十世紀中國文學(xué)大廈的幾塊磚瓦而已。無非延續(xù)著魯迅、沈從文們的道路，并沒有刻下劃破時代長空的屬于自己的印跡。當(dāng)然，在一百年的文學(xué)基業(yè)中能成為幾塊磚瓦，也是相當(dāng)?shù)某删土耍钟卸嗌偃瞬贿^是幾粒塵埃呢。

所以我以為，二十世紀的中國，它對應(yīng)的文學(xué)是現(xiàn)代意義上的“純文學(xué)”。這一時代的文學(xué)成就，以魯迅、沈從文、張愛玲、錢鐘書為代表。——我如此判斷，并沒有小覷二十世紀中國文學(xué)的意思，我想說的是，這一時代，是以“純文學(xué)”或者說“純小說”載入史冊的，以此，它足以與先秦諸子文、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說比肩而立，成為二十世紀中國文學(xué)的符號。二十世紀結(jié)束后，我們邁入新時代，這時代新在哪里呢？很顯然，新在數(shù)字，新在網(wǎng)絡(luò)，即人們說的數(shù)字時代、網(wǎng)絡(luò)時代。沒錯，雖然眼下我們消費著網(wǎng)絡(luò)、分享著網(wǎng)絡(luò)、參與著網(wǎng)絡(luò)，但網(wǎng)絡(luò)真正的威力和無限的魔力我們還沒有真正深刻認識到，原子彈威懾著我們的身體，而網(wǎng)絡(luò)比原子彈還厲害，它將威懾著我們的內(nèi)心。

當(dāng)今數(shù)字化的網(wǎng)絡(luò)時代，它已不同于過去的二十世紀以及二十世紀之前的任何時代——老實說電燈的時代與蠟燭的時代不會有太大的差別，而網(wǎng)絡(luò)的時代不一樣，它與其他時代有著驚人的差別，想想這個時代發(fā)生的種種人事，我們發(fā)現(xiàn)，它打通了有限和無限、取消了現(xiàn)實和荒誕、混淆了虛擬與真實、看不清黑暗還是光明，甚至連善惡的道德判斷和罪罰的法制底線都變得面目模糊。每一個個體在網(wǎng)絡(luò)時代的境遇，就像一個被拋入到了宇宙太空的物體，是那種既自由又孤獨，既沉重又輕飄，既存在又虛無，既松散又緊密的感覺。這樣一個時代，人的內(nèi)心將會被塑造成怎樣一個模樣呢？或許在本世紀過去的十年中，我們已經(jīng)窺見了其端倪——一個眾聲喧嘩、人性狂歡、緘默奔波、孤獨沉吟的形象，它成為這個時代一幀模糊的剪影，我們?nèi)噪y以確認自己的想象，因為這幀剪影繼續(xù)在豐富中。二十世紀中國是一個壓抑、自我修復(fù)的時代，只有在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時代，才是真正釋放、確立自我的時代。在這樣一個嶄新時代，建立在人性啟蒙、政治解壓之上的、舊有的、精英意識的“純文學(xué)”已經(jīng)無法與這個時代適應(yīng)了，文學(xué)正走在一個新的十字路口。

任何改良或者革新，都不乏探索者，但真正打破僵局、撥開迷霧者，無論是運氣還是被動，只要這個事兒在他手上做成了，他必將成為歷史長河中的智者。胡適之于二十世紀初的文學(xué)革命的價值便在此。

“今之談文學(xué)改良者眾矣”，“然年來頗于此事再四研思”，百年前，胡適先生提出，“談文學(xué)改良，須從八事入手：一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務(wù)去爛調(diào)套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。”

我們仔細看來，改良“八事”當(dāng)中，前“四事”是講文學(xué)觀念，后“四事”全是講語言的。后“四事”中，除了“務(wù)去爛調(diào)套語”對我們今天的文學(xué)還有用以外，其余的“不用典”“不講對仗”“不避俗字俗語”已經(jīng)沒什么用了。為什么沒用了呢？這便是胡適他們“文學(xué)革命”的成果，也就是要講文言統(tǒng)一，提倡白話文的結(jié)果，正是因為胡適們的“文學(xué)改良、革命”，我們今天早已不會用典、不會講對仗、不會用生僻字了。

我們說胡適這篇文章“石破天驚”，“天驚”就在這里，他抓住了語言這個根本問題——文言統(tǒng)一。“文”是指文言文，那些士大夫精英們寫文章用的語言；“言”指老百姓平常說話使用的語言，士大夫們用文言弄的文學(xué)、政令報告，老百姓是看不懂的，所以“新文化運動”就提出說話和寫文章要用一樣的語言——白話文，這樣，無論文學(xué)還是交往傳播面就廣了，一切新思潮就來了，人的覺醒也開始了。所以，語言是一切文明的根本，語言它不僅是工具，還是審美內(nèi)容，即哲學(xué)家說的“存在本身”。這樣看來，二十世紀初的文學(xué)革命，實質(zhì)是一次文學(xué)語言通俗化、大眾化的過程。

不過，在胡適們之后的二十世紀中國文學(xué)中，現(xiàn)代文學(xué)的語言規(guī)范雖然確立了，但隨著白話文、簡化字等運動的展開，到二十世紀末的時候，我們的文學(xué)語言又走向了另一個極端，這便是，“言”有了，但“文”快消失殆盡了。通俗言之，即我們的文學(xué)語言寡淡得如一杯白開水了，古人的“文言”中所包含的優(yōu)雅、多意、內(nèi)涵等文氣，已經(jīng)在我們的文學(xué)中找不到半點痕跡了。別說語言的“文氣”了，如今流行的所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅文學(xué)性不強，文句不通，還錯字連篇，一個首頁沒有十個錯別字就不是首頁，針對此，有作家開玩笑說文字到文學(xué)，還差23公里。

可見，我們文學(xué)的“言”有了，“文”卻沒了，一百年前是有“文”無“言”，現(xiàn)在顛倒過來了，文學(xué)史仿佛開了一個嚴肅的玩笑，走到了胡適們主張的另一面去了。古人云：“言之無文，行之不遠。”或許，要革新我們的文學(xué)，當(dāng)務(wù)之急還是要回到語言這個根本上來，讓文字的表達充滿魅力。關(guān)于我們新時代文學(xué)的語言與表達，如果效仿胡適先生，我也覺得須從“四事”入手：一曰，要優(yōu)雅不要下三濫；二曰，要準確不要啰嗦；三曰，要好玩兒要有活力不要死氣沉沉；四曰，要創(chuàng)造不要鸚鵡學(xué)舌。

現(xiàn)如今，這個真正釋放人的心性、確立自我權(quán)利的網(wǎng)絡(luò)時代，究竟呼喚什么樣的文學(xué)與之對應(yīng)呢？二十世紀中國的“純文學(xué)”已經(jīng)淪為傳統(tǒng)的一部分，它的歷史使命終將完結(jié)，那么，當(dāng)下流行的以網(wǎng)絡(luò)為發(fā)表、傳播、閱讀平臺的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是新時代的文學(xué)嗎？可以這么以為，但因眼下“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的內(nèi)容與表達泥沙俱下、良莠不齊、魚龍混雜，還處在一個粗糙的階段，真正與網(wǎng)絡(luò)時代適應(yīng)的大眾化的、優(yōu)雅的、言文合一的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”并沒有出現(xiàn)。

如果我們給這個嶄新的網(wǎng)絡(luò)時代的文學(xué)命一個名的話，我愿意用“超級文學(xué)”這一概念。我說的“超級文學(xué)”，不同于二十世紀的“純文學(xué)”，它是指非精英的、大眾的、泛文體的、釋放心性、現(xiàn)實批判與娛樂并重的、以網(wǎng)絡(luò)為發(fā)表、傳播、閱讀平臺的文學(xué)。這個有眾多限定詞的概念，只是我的臆想，它是開放的，它的最終定義只能靠每個人自己去完成。

如果我們給我們時代的文學(xué)找一個“代言人”的話，我只能勉為其難地挑選一個比較接近我們判斷的外國作家，他是美國的史蒂芬·金，那個一絲不茍、擁有廣大讀者、有著優(yōu)雅表達和崇高文學(xué)追求的、并不驚悚的“驚悚小說大王”。他的作品似乎適合我們這個時代，只是誰是我們中國新時代的“超級文學(xué)”的代表人物呢？我們拭目以待。

如果要革新二十世紀中國的“舊文學(xué)”，創(chuàng)造屬于這個時代的“超級文學(xué)”，我也不自量力地像胡適先生“頗于此事再四研思”，除了前面提到的關(guān)于語言的“四事”外，還覺得應(yīng)該從另外的“四事”入手：一曰，不必太嚴肅不必板起臉孔當(dāng)老師，放下“純文學(xué)”慣有的身段讓小說“輕”起來，輕得似小鳥兒而不是羽毛；二曰，不讓信息空轉(zhuǎn)擯棄“爛調(diào)套語”，每部作品都是開放式的圖書館，作家和讀者在作品中共享經(jīng)歷、信息、知識和幻想的“水果沙拉”；三曰，勿須考慮虛構(gòu)還是非虛構(gòu)、嚴肅還是通俗、小說還是散文，泛文體或者說跨文體；四曰，忌諱頭發(fā)胡子一把抓，獨辟蹊徑，轉(zhuǎn)魔方般地講一個簡單的故事寫三兩個復(fù)雜的人物，有征服所有讀者的野心……

我無法再煞有介事地去猜測我們未來的文學(xué)，一切等著時間來驗證，但有一點，我十分肯定，這個時代一定會有這個時代的文學(xué)出現(xiàn)，至于是否是我所期待的“超級文學(xué)”不得而知。至于它的代表人物，一定是生長于這片土地并且洞悉了這個時代的人（像一句廢話，實則不是）。我也相信，網(wǎng)絡(luò)時代的“超級文學(xué)”，一定會邁入三千年來令人驕傲的中華文學(xué)陣營。