從《洪堡的禮物》看貝婁的知識(shí)分子情懷

姜 楊

（連云港廣播電視大學(xué) 建筑工程系，江蘇 連云港 222006）

責(zé)任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、著名的猶太作家索爾·貝婁（1915～2005）一直被認(rèn)為是知識(shí)分子的代言人。有評(píng)論家認(rèn)為貝婁更多地關(guān)注“身處對(duì)文學(xué)藝術(shù)漠不關(guān)心或有敵意的社會(huì)環(huán)境中的現(xiàn)代藝術(shù)家的角色”，［1］（P13～24）其作品有“對(duì)時(shí)代知識(shí)分子潮流的詳盡認(rèn)識(shí)”［2］（P2）。貝婁的小說(shuō)《洪堡的禮物》（以下簡(jiǎn)稱《洪》），獲1976年普利策獎(jiǎng)，是一部關(guān)注知識(shí)分子命運(yùn)的小說(shuō)。以薩義德的知識(shí)分子論為引導(dǎo)，可發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)體現(xiàn)了貝婁強(qiáng)烈的知識(shí)分子情懷及其對(duì)知識(shí)分子的期待：知識(shí)分子應(yīng)超越民族界限，反對(duì)敷衍趨勢(shì)，擔(dān)當(dāng)應(yīng)有之使命。

一、知識(shí)分子應(yīng)超越民族界限

愛(ài)德華·W·薩義德如此定義知識(shí)分子：“在我的心目中，知識(shí)分子無(wú)疑屬于弱者、無(wú)人代表者的一邊，……他或她全身投注于批評(píng)意識(shí)，不愿接受簡(jiǎn)單的處方、現(xiàn)成的陳詞濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢(shì)者或傳統(tǒng)者的說(shuō)法或做法。不只是被動(dòng)地不愿意，而是主動(dòng)地愿意在公眾場(chǎng)合這么說(shuō)。”［3］（P25）他進(jìn)一步指出，知識(shí)分子應(yīng)為民族和傳統(tǒng)設(shè)限，努力超越狹隘的民族和傳統(tǒng)文化的界限，捍衛(wèi)一種超越性的普遍價(jià)值。

貝婁本人一直不愿意被稱為“美國(guó)猶太作家”，“我從未意識(shí)到自己創(chuàng)作時(shí)是猶太人，只知道自己是索爾·貝婁，……我把自己看作是一個(gè)出身猶太人的人——是美國(guó)人，有猶太血統(tǒng)——有一定的生活經(jīng)驗(yàn)，其中一部分具有猶太的特點(diǎn)。”［4］（P43）之所以拒絕猶太作家的標(biāo)簽，是因?yàn)樨悐湔J(rèn)為：“身為作家，他所肩負(fù)的責(zé)任不是當(dāng)猶太人的代言人，而是要說(shuō)出普遍真理和本質(zhì)。”［5］（P224）猶太性的強(qiáng)化會(huì)貶損作品的普世價(jià)值。作為作家，貝婁從未忘記知識(shí)分子的職責(zé)，其作品“不應(yīng)被視為特殊的經(jīng)驗(yàn)世界，而是體現(xiàn)了現(xiàn)代生活的所有本質(zhì)。”［4］（P40）

在《洪》中，洪堡和西特林是猶太人，也是典型的貝婁式的知識(shí)分子代表。與其說(shuō)小說(shuō)關(guān)注兩位猶太知識(shí)分子在美國(guó)社會(huì)的成敗，還不如說(shuō)其更關(guān)注“藝術(shù)家在一個(gè)沒(méi)有文化，只重視技術(shù)的國(guó)家所遭受的悲劇性命運(yùn)”。［5］（P243）借查理之口，貝婁控訴了美國(guó)社會(huì)對(duì)物質(zhì)主義的崇尚，對(duì)作家、詩(shī)人等的歧視。查理曾揶揄，“他們把一個(gè)好端端的人撬開(kāi)了骨架，取出了他的心臟，把它像一個(gè)小馬達(dá)似的關(guān)掉，擱在一邊，等收拾妥當(dāng)后，又重新發(fā)動(dòng)了起來(lái)。”［6］（P502）相反，詩(shī)人“卻不會(huì)做子宮切除術(shù)，也無(wú)法把飛船送出太陽(yáng)系”，但詩(shī)人的死卻能夠成為“一種值得夸贊的英雄主義的體現(xiàn)”，［5］（P234）“這個(gè)國(guó)家為它死于非命的詩(shī)人而感到自豪”。詩(shī)人洪堡的悲劇也證實(shí)了“在美國(guó)只有致力于物質(zhì)世界的人才能夠獲勝”。［1］（P18）

二、知識(shí)分子應(yīng)反對(duì)敷衍趨勢(shì)

除了通過(guò)批判美國(guó)社會(huì)的實(shí)用主義來(lái)反襯人們精神的荒蕪、知識(shí)分子的無(wú)力，在《洪》中貝婁還著重批判了知識(shí)分子的敷衍趨勢(shì)，“最不應(yīng)該的就是知識(shí)分子討好閱聽(tīng)大眾”［3］（P17）。如班達(dá)所言，當(dāng)今的知識(shí)分子處境之難，主要是他們已經(jīng)把自己的道德權(quán)威讓給了“集體激情的組織”，但“他意識(shí)到對(duì)政府而言，把那些知識(shí)分子充當(dāng)仆役是多么重要的事；把知識(shí)分子召來(lái)不是為了領(lǐng)導(dǎo)大眾，而是為了鞏固政府的政策”［3］（P13）。透過(guò)查理的自我解嘲，貝婁對(duì)迎合大眾需求，屈從于物質(zhì)世界的查理表明了否定的態(tài)度。查理深知自己從未教給公眾任何東西，至于給他帶來(lái)名譽(yù)和金錢的劇本《馮·特倫克》，“并不是我寫(xiě)的原劇本。我只是提供了一匹布料，導(dǎo)演用它剪裁縫補(bǔ)了他自己的《馮·特倫克》。”查理頭頂有多重榮譽(yù)光環(huán)，獲普利策獎(jiǎng)，被封為“榮譽(yù)軍團(tuán)”騎士，去白宮赴宴，這些頭銜也是貝婁在現(xiàn)實(shí)生活中所擁有的。貝婁提醒知識(shí)分子對(duì)名譽(yù)、權(quán)勢(shì)要保持警醒，“普利策獎(jiǎng)是發(fā)給那些乳臭未干的小崽子的，不過(guò)是對(duì)那些招搖撞騙、不學(xué)無(wú)術(shù)之輩虛張聲勢(shì)的宣傳而已。”他本人也一直強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家“在權(quán)勢(shì)面前，應(yīng)該像覲見(jiàn)喬治三世的約翰遜博士一樣，不卑不亢”；對(duì)心存幻想的藝術(shù)家，他指出，“這次晚宴上，總統(tǒng)幾乎整個(gè)晚上都在跟大衛(wèi)·洛克菲勒商談經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題，……但是就小說(shuō)的未來(lái)、美國(guó)文化的未來(lái)，總統(tǒng)沒(méi)有跟任何人聯(lián)絡(luò)。”［5］（P173）貝婁不愿成為總統(tǒng)的“文化裝飾品”，他本人就曾拒絕參加林頓·約翰遜總統(tǒng)的宴會(huì)。這與班達(dá)的知識(shí)分子形象是吻合的：“特立獨(dú)行的人，能向權(quán)勢(shì)說(shuō)真話的人。”［3］（P17）

三、知識(shí)分子應(yīng)擔(dān)當(dāng)應(yīng)有之使命

貝婁希望知識(shí)分子能夠擔(dān)當(dāng)應(yīng)有之使命，并對(duì)未盡職的作家發(fā)起責(zé)難。查理屈從于名譽(yù)和物質(zhì)享受，忽略了一名創(chuàng)造性藝術(shù)家的職責(zé)。查理“靠為死人寫(xiě)傳記賺錢糊口”，但“作家得受雇傭他的人的訓(xùn)練，直到他相信一切為止。讀讀任何一部美國(guó)偉人的自傳吧，……你就會(huì)明白，他那洗過(guò)腦筋的作家們是如何忠誠(chéng)地再造他的例證。”即便是轟動(dòng)一時(shí)的劇本，也是查理“順著導(dǎo)演蘭普頓的思路，按照他的旨意和意圖改戲，因?yàn)橹挥羞@樣才能算數(shù)”。貝婁批判了查理的這種行為，認(rèn)為這讓查理才思枯竭，處于困頓。貝婁曾提出對(duì)現(xiàn)代作家的憂慮，“原來(lái)有生命力的自由撰稿人現(xiàn)在都……成了文化官僚或文化官僚的幫兇。”［5］（P195）在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，他直接苛責(zé)作家作為知識(shí)分子忽略了自身的使命，“知識(shí)分子的社會(huì)有許多受人敬重的觀點(diǎn)：如關(guān)于社會(huì)、人性、階級(jí)、政治……的見(jiàn)解，而作家中很少有人去思考這些觀點(diǎn)，哪怕是最優(yōu)秀的作家。”［7］（P656）

薩義德認(rèn)為，“知識(shí)分子的代表是在行動(dòng)本身，依賴的是一種意識(shí)，一種懷疑、投注、不斷獻(xiàn)身于理性探究和道德判斷的意識(shí)。”［3］（P23）除了批判，貝婁也一直在行動(dòng)。貝婁把自己的希望寄于查理，讓查理與薩克斯特一起創(chuàng)辦《方舟》，“這個(gè)刊物也許永遠(yuǎn)不會(huì)出版——我一直在思考著必不可少的聲明和曉諭世人的真理”。現(xiàn)實(shí)中，貝婁在為雜志《方舟》確立宗旨時(shí)指出，“人們的注意力轉(zhuǎn)移到了眼前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，……無(wú)暇顧及藝術(shù)、理智和秩序了，而這正是《方舟》的任務(wù)”，貝婁希望雜志能成為國(guó)際文化群體活動(dòng)、說(shuō)話的地方，“在這里的人都會(huì)尊重藝術(shù)、理智和秩序，這正是他們的生命；在藝術(shù)、理智和秩序出現(xiàn)問(wèn)題，處于衰落時(shí)，他們也要敢于提出批評(píng)。”［5］（P226～227）

最后，貝婁讓查理選擇“過(guò)另一種生活”——為藝術(shù)和藝術(shù)家做些什么。這也是貝婁希望知識(shí)分子過(guò)的生活，“作家是受人尊重的。聰明的讀者對(duì)他們很有耐心，繼續(xù)讀他們的作品，……期待著從藝術(shù)中聆聽(tīng)神學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和純科學(xué)中聽(tīng)不到的內(nèi)容。……人類在核心處為爭(zhēng)取自由而集體斗爭(zhēng)，個(gè)人則以喪失人性來(lái)爭(zhēng)取靈魂的主權(quán)。作家不進(jìn)入人生的核心，只是他們不愿意罷了，如果愿意的話，他們隨時(shí)可以進(jìn)去。”［7］（P658）

［1］Allan Chavkin，Nancy Feyal Chavkin.Saul Bellow’s Martyrs ＆Moralists：The Role of the Writer in Modern Society［A］.Eugene Hollahan.Saul Bellow and the Struggle at the Center［C］.New York：AMS Press，1996.

［2］Hyland，Peter.Saul Bellow［M］.London：Macmillan Education Ltd.，1992.

［3］（美）愛(ài)德華·W·薩義德.知識(shí)分子論［M］.單德興，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2002.

［4］Miller，Ruth.Saul Bellow：A Biography of Imagination［M］.New York：St.Martin’s Press，1987.

［5］周南翼.貝婁：20 世紀(jì)文學(xué)泰斗［M］.成都：四川人民出版社，2003.

［6］（美）索爾·貝婁.洪堡的禮物［A］.索爾·貝婁全集（第六卷）［C］.蒲隆，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

［7］20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)詞［M］.毛信德，等，譯.南昌：百花洲文藝出版社，2001.