悖論與思辨＊——論穆旦《冬》對“文革”的別樣思考

趙世昌

(西北民族大學，甘肅 蘭州 730030)

詩歌是一個時代的靈魂，它跳動著一個時代最敏銳的脈搏，顯露著一個時代最堅韌的筋骨。而創(chuàng)作它的詩人就是時代的旗手，民族的先知。這樣的先知，是一個能夠預知民族未來、把握時代脈搏的孤獨者:他能夠讀懂世事變化，人世沉浮，卻不能用世人皆知的語言宣告。如果將這樣的贊譽奉送給詩人穆旦，相信讀過他的詩歌的人不會有任何異議。

穆旦 (1918—1977)是20世紀40年代現(xiàn)代派詩歌的主力，是九葉派詩人的代表，“最能體現(xiàn)中國新詩派的反叛性與異質性”。［1］(P585)讀他的詩，人們往往讀到的是陌生化的語言，獨特的意象，感受到的是詩人隱藏于詩句中的沉雄的力量，近于荒誕又飽含理智的情感內蘊;讀他的詩，人們讀到的是隱藏的激情，深沉的智性以及時代賦予的沉重的民族感與歷史感。詩人鄭敏曾就穆旦詩歌的內涵和語言談道:“穆旦的詩充滿了他的年代，主要是40年代，一個有良心的知識分子所嘗到的各種矛盾和苦惱的滋味，惆悵和迷惘，感情的繁復和強烈形成詩的語言的纏扭，緊結。”［2］(P39)這應該是對穆旦詩歌的現(xiàn)代性特點的最準確的描述。然而，當我們以以往的閱讀經驗來讀他的《冬》時，我們會發(fā)掘出一個別樣的穆旦，看到一種仿佛洗盡鉛華、不再擁有金屬質般外表的詩體，這是我們并不十分熟悉的穆旦與他的詩。但是詩中飽含的沉重的歷史反思、民族審視卻是一以貫之，依然跳動著詩人智慧的良心。其表現(xiàn)的對于“文化大革命”的別樣思考是我們在同時代詩人的詩中所難以發(fā)現(xiàn)的，也是我們所要關注的“詩心”所在。

一、洗盡鉛華的平淡訴說

讀一首現(xiàn)代詩，特別是像穆旦這樣一位喜歡用獨特的意象和語言來表現(xiàn)自己情感的詩人的詩，用“新批評”派的文本細讀方法最為恰當。“新批評”派的批評家們認為文學在本質上是一種特殊的語言形式，批評的任務是對作品的文字進行分析，探究各個部分之間的相互作用和隱秘關系，借以達到徹底讀懂一部文學作品的目的。這無疑最適合詩的閱讀。正如批評家蘭色姆所指出的那樣，“一種詩歌可因其主題而不同于另一種詩歌，而主題又可因其本體即其存在的現(xiàn)實而各不相同。……批評或許再次像康德當初想做的那樣能以本體分析為依據(jù)的。”［3］(P46)也就是說，詩歌 (包括所有的文學作品)本質上是一種形式，一種語言表達，而一部作品的真正意義在于其形式本身。這種形式本體論的看法當然有失偏頗，但對于一部作品的解讀，特別是詩歌的解讀，不啻是提供了一條終南捷徑。

讀這首《冬》，雖然讀者不時仍然會遇到諸如“太陽短命的日子”、①文中所引《冬》之詩句，出自穆旦《穆旦詩文集》(第1卷)，人民文學出版社2006年。“已埋藏的火熱一年”、“血液閉塞住欲望”、“使人靈魂枯瘦”等一些具有阻拒性的短語，但整體而言，這首詩并不難懂，讀者仿佛從中看見了詩人更加沉穩(wěn)、更加成熟的一面。也許這與詩人的年齡有關，詩人已不再靠或者不屑于靠詩語的陌生化、情感表達的曲折隱晦來贏得讀者，而是以一位飽經滄桑的智慧老人之語向讀者訴說著他的思考與感觸。毋寧說，這更像是一篇散文詩，除卻詩的格式外，其文理脈絡與語言表現(xiàn)更趨于生命感悟的散文。這也許和孫犁、巴金們走的是同一條路:晚年的光華便在于他們智慧的思考，良心的訴說。

整首詩分為四章。第一章以第一人稱“我”來訴說對“冬”的感覺，一種喜愛的情感蘊藏其中。“我愛在淡淡的太陽短命的日子，臨窗把喜愛的工作靜靜做完”;“我愛在枯草的山坡，死寂的原野，獨自憑吊已埋葬的火熱一年”;“我愛在冬晚圍著溫暖的爐火，和兩三昔日的好友會心閑談”;“我愛在雪花飄飛的不眠之夜，把已死去或尚存的親人珍念。”用“我愛……”，“我愛……”起句，使讀者感到詩語的親切與平淡。讀者讀到的是詩人的平靜心緒，在那些安靜的冬天的日子里，詩人平靜地工作、生活、思考。這一切來得那么愜意，那么舒服，令現(xiàn)代人欽羨不已。詩人“用一杯酒灌溉我的心田”，“看著冰凍的小河還在冰下面流”，“聽著北風吹得門窗沙沙地響”，用“感情的激流溢于心間，來溫暖人生的這嚴酷的冬天。”在這里，讀者深切地感受到詩人感情的細膩與豐富，覺察到冬天所能給人帶來的詩意流淌。這一章總的來說是在訴說冬天的“好處”，即冬天能使人有更多的時間休息、觀察、回憶與思念，使人沉潛下來對人生進行必要的反省與思考。顯然冬天并不單純指自然界的冬季，更隱喻了一種人生的狀態(tài)。

第二章是對“冬”進一步觸摸，但詩人這次觸摸到的卻是“寒冷”、“謹慎”與“硬殼”:“寒冷，寒冷，盡量束縛了手腳，潺潺的小河用冰封住口舌”;“謹慎，謹慎，使生命受到挫折，花呢?綠色呢?血液閉塞住欲望”;“年輕的靈魂裹進老年的硬殼，仿佛我們穿著厚厚的棉襖。”這正與第一章中詩人所感到的“冬”截然相反，并且我們從中可以發(fā)現(xiàn)詩的悖論的因子。詩中一組動詞的運用，如“束縛”、“閉塞”、“裹進”等，使得詩句具有了一種“動作性”。這種“動作性”的加入，無疑增添了詩歌的力度和震撼性。同時，重復方式的運用不僅使得詩的韻味加重，而且強調了“冬”對于生命的壓迫感和局促感。“經過多日的陰霾和猶疑不決，才從枯樹枝漏下淡淡的陽光”，這一句所透露出來的迷惑性值得讀者深入的思考:在如此嚴冬氣息下，詩人描寫“淡淡的陽光”用意何在?這里當然也形成了一種不很明顯的悖論的因子:寒冷之中仍舊存有陽光。這也為全詩的別樣意味埋下了伏筆。在這一章中，詩人的語氣變化也很明顯，親切與平淡被嚴肅與冷靜所取代。總的來說，這一章是在傾訴“冬”的冷酷與壓迫生機的殘忍:“冬”讓世間萬物陷入沉默，讓生命受挫，讓靈魂變得堅硬。這顯然不只是自然界的冬季所擁有的特質。

在第三章中，第二人稱“你”的運用值得關注。這里的“你”代表誰呢?敘事學中的“你”可以代表故事中的一個人物，敘述者自我，還有故事之外的聽眾。在這里，詩中的“你”可做多種解釋，可以是詩人自我的代指，也可指那些經歷過如此冬天的讀者。但我們注意到，無論是代指詩人自我還是詩的讀者，都使得詩人與“你”的距離拉開了，這是情感進一步表達的需要，仿佛詩人在訴說著一個“他者”的故事。同樣，此章是對“冬”的進一步控訴，“冬”成為“感情的劊子手”，“使心靈枯瘦”，“封住了你的門口”，“是好夢的劊子手”。從這些描述中，讀者看到詩人對“冬”的認識，或者具體說是對“冬”的“迫害”的認識深入到精神的層面:“冬”已經不僅僅是寒冷的、損傷肉體的，更是一種精神的摧殘與閹割。在這樣的嚴冬季節(jié)，人們又能做些什么呢?詩人的回答是這樣的:“你把夏季的禮品拿出來，無論是蜂蜜，是果品，是酒，然后坐在爐前慢慢品嘗”;“你拿一本小說躺在床上，在另一個幻象世界周游，它使你感嘆，或使你向往。”在這樣的日子里，詩人只能生活在記憶和想象里，生活在對另一個別樣的世界的幻想里。這無疑是令人悲哀和無奈的。然而更殘忍的是，冬天是“感情的劊子手”，“使心靈枯瘦”，“封住了你的門口”，“是好夢的劊子手”，這種精神上的閹割使人枯萎，更能摧殘生命。從這個層面講，這一章也許是詩人在此詩中所顯示出來的最嚴厲的對“冬”的批判。

“在整首《冬》中，第四章的存在是有些出人意料的。無論是這一章的整體調子，還是它所寫的場景和人物，都與前面三章有著某種游離的地方。在這樣的游離中，讀者得以窺見詩人對‘冬’這一既定主題試圖有所擺脫、有所改變的努力。”［4］(P287)讀者確實會有這種感受。詩人對“冬”似乎不再單單用一種批判的態(tài)度來敘寫，同時，詩中缺失身份的“意象”引人注目。這里詩人所要表現(xiàn)的情感也很耐人尋味，但是詩章讀來卻是平實淡然，一群或是馬夫或是農民的人進入馬房休息，“幾只泥腳帶著雪走進來，讓馬吃料，車子歇在風中”，他們抽煙，談論，吃著東西，哼著小曲，最后又迎面撲進寒冷的空氣。在這里，詩人到底想表達什么呢?讀者需要從這幾名缺失身份的“意象”來考察。很顯然，這里的農民或馬夫并不是確指，而只是借代，他們代表了一群有著實在的能力、而且積極樂觀的強者。在如此嚴冬，他們在簡短的休養(yǎng)生息之后，能夠“走出屋，又迎面撲進寒冷的空氣。”他們能夠坦然面對生活的挫折，甚至把這挫折當作必要的修煉，必經的過程。如此一來，作者對“冬”的態(tài)度也便顯出了一種曖昧性:明明是殘忍的冬，卻又有休養(yǎng)生息的作用。這里對“冬”的批判的消解是不言而喻的。這種曖昧以及讀者所能讀到的解構都將這首詩的解讀推向了一個新的視域，這也許更具有一種別樣的意義。同時，這也讓讀者看到了這一章所擁有的獨特的地位和意義，它也許是這首詩歌的意義分野最明顯的表征。

從這首詩的結構和表層意義來看，《冬》實際上是按照自然之冬——人生之冬——社會之冬這樣一條隱含的脈絡展開的。第一章和第二章寫的是自然之冬，第三章寫的是人生之冬，第四章寫的是社會之冬。當然，這只是淺層意義，如果要深入探究詩歌隱喻的含義和象征的潛白，讀者就要走出文本，走向更加廣闊的社會歷史批評領域。我們知道，穆旦的詩歌是緊跟時代步伐、表現(xiàn)當前現(xiàn)實的。因為，在九葉詩人看來，現(xiàn)實“既包括政治生活，也有日常生活在內;既指外部現(xiàn)實，也指人的內心世界;既是時代社會的，也是個人的。”［1］(P584)所以，穆旦的詩歌既是對社會當下現(xiàn)實的綜合反映，也是對當下人物內心情感的自然表達。那么，詩人在這首詩中到底要表達什么?詩歌的復雜性表現(xiàn)意欲何為?

二、對“文化大革命”的另一種思考

根據(jù)波德萊爾的“天然感應物”理論，我們不難發(fā)現(xiàn)這首詩中的“冬”具有象征意義。在波德萊爾看來，由于天然或者是習慣的原因，兩物之間存在著某種相互契合或類似的關系，于是在交往中，一物便被用來代表另一物，前者就成為后者的象征，并時時提醒人們聯(lián)想或想象被象征物。正是由于這樣的象征關系，他認為“藝術越想達到哲學的明晰性，便越降低了自己”，［5］(P215)象征派的詩歌由此也便走向了晦澀難懂與高度貴族化。作為中國現(xiàn)代詩派的領軍人物，穆旦的詩深受波德萊爾詩歌理論的影響。聯(lián)系到詩的內容，顯然，詩人對于“冬”的態(tài)度有褒有貶，十分復雜，不能僅以否定來論斷，這從詩的第一章對“冬”的激賞與第四章詩人的曖昧表達可見一斑。同時，“冬”也并不單單指自然界中的冬季，更隱喻一種人生的狀態(tài)和社會的狀態(tài)。如果注意到到詩作的創(chuàng)作時間，1976年12月，我們便豁然明白，“冬”指代的是對“文化大革命”壓迫生命、“使心靈枯瘦”，是“好夢的劊子手”的沉重的反思與批判。不錯，詩人對于“文化大革命”的感觸正如從那個時代走過來的每一位知識分子一樣是沉重和充滿痛感的，這在詩的二、三章得到了充分的體現(xiàn)。然而詩的一、四章卻讓我們迷惑，詩人對“文化大革命”的態(tài)度僅僅只是批判那樣簡單嗎?很顯然，這里包含著詩人的另一種思考。

詩人對“文化大革命”的批判顯而易見。十年“文化大革命”，留給了我們這個民族難以磨滅的苦難印記。有許多人把自己的生命留給了那個時代，這其中包括很多知識分子，特別是作家，如老舍、趙樹理、傅雷夫婦等，他們是帶著痛苦走的。還有許多人在那個悲慘的時代付出了尊嚴，換回了生命，這當中也多有知識分子和作家，穆旦就是其中一個。據(jù)其夫人周與良回憶，穆旦曾說過這樣的話:“我是罪魁禍首，不是因為我，一家人不會這樣。”［6］(P9)雖然是歉疚之下說出的話，但尊嚴的失去已是昭然若揭。詩人何罪之有，卻要承認自己是有罪的?一個作家的生命在于寫作，然而，“在50年代之后，他們中個別詩人雖然也有不多的作品發(fā)表，但作為一個有相近追求的群體，已不復存在”。［7］(P54)這里的“他們”指的是九葉詩派。建國后的歷次“政治運動”中，他們遭到了不同程度的迫害，并且大部分人失去了創(chuàng)作的權利。試想，當科學家不能夠再研究，作家不能夠再寫作，詩人不能夠再歌唱，留給他們的還有什么?作家路翎似的悲劇并不在少數(shù)，只是人們不能確知罷了。肉體的痛苦也許不難忍受，但是精神的閹割卻是致命的，這種尊嚴的丟失怎不令人悲痛!于是，我們聽到了《冬》的這種“哀歌式的情調”。［8］(P8)“每個時代都在以它的精神塑造最能傳達其精神的歌者，但是，每個時代在做這種選擇時又都表現(xiàn)出苛刻:它往往忽視并扼制詩人與眾有異的獨立個性和獨特風格。”［9］(P24)這也便是詩人對“文化大革命”“使心靈枯瘦”的強烈批判所在。如此一來，這也就使得穆旦在這首詩里所體現(xiàn)的批判較同時代的批判者要深刻得多。這種用尊嚴換來的生命，后人無權討論是否值得，作家本身也許就已經很迷惑。或許這種對生命的堅守與超越也是一種最可寶貴的精神。同樣的情景，我們在巴金的《隨想錄》里也能讀到。這都是老作家們留給人們的最后的寶貴精神財富。那種對社會、對歷史的反思與批判，對自身價值的取舍，對生命價值的探索，賦予了這類作品永恒的意義。

如果我們將詩的一、四章結合起來理解，不難得出詩人另一種理智的思考，也是這首詩別樣的價值所在:在反思“文化大革命”的災難性影響時，詩人也呈現(xiàn)了它所帶給人們的意想不到的“好處”——對于過去生活的反思與梳理，對于未來生活的力量積蓄。

我們知道在“文化大革命”之前，中國人就已經空前亢奮。他們亢奮地進行著“大躍進”、“反右傾”、“農業(yè)合作化”運動，真的是“一波還未平息，一波又來侵襲”。這一方面代表著中國進入了一個新的社會主義建設時期，另一方面卻也隱藏著過激的后遺癥——過猶不及。事情往往是這樣的，不知進取固不足取，但矯枉過正也難免過激。“文化大革命”也許孕育了這樣的一個沉潛期，一種表面雖無生機，卻間接積蓄力量，反思過激行為并思考民族未來出路。這正如冬日一般，經過一年的春花夏鳴秋月，人們包括整個國家、宇宙都需要一個休整期，一個力量的積蓄期。“冬天來了，春天還會遠嗎?”這不只是對希望來臨的渴望與信心，還隱含有一種萬物生長運行的必然規(guī)律——出現(xiàn)問題，解決問題，再次出現(xiàn)問題，再次解決問題的循環(huán)。這種沉潛期同樣不可缺少。于是，詩人敏銳地覺察到了“冰涼的小河還在冰下面流”，人生的樂趣也在嚴酷的冬天。這樣一來，讀者對于詩的最后一章也就不難理解:這些農民或馬夫在經過短暫的休息后，“幾條暖和的身子走出屋，又迎面撲進寒冷的空氣”。而且，他們必將走得更加沉穩(wěn)，更加有力。

從這里，我們也就解決了困擾自己的問題，詩歌的悖論與詩人對“冬”的曖昧態(tài)度是由作者希冀借這首詩表達的復雜意蘊所決定的。這也暗合了穆旦一直以來所追求的一種“新的抒情”:“這新的抒情應該是，有理性地鼓舞著人們去爭取那個光明的一種東西。我著重在‘有理性地’一詞，因為在我們今日的詩壇上，有過多的熱情的詩行，在理智深處沒有任何的基點，似乎只出于作者一時的歇斯底里，不但不能夠在讀者中間引起共鳴來，反而會使一般人覺得，詩人對事物的反映畢竟是和他們相左的。”［10］(P54)面對這樣一場民族性的運動，人們過分的褒貶都顯得有失理性，真正的是非曲直并不由人的感情所左右。這應該是詩人更具智慧的思考，也開辟了對于“文化大革命”的另一條認識之路:也許“文化大革命”給人們提供了一個新生命降臨前的陣痛期。盡管這條路對于那些遭受迫害的人顯得十分不公平，十分殘忍，但我們更想發(fā)掘這條路的意義所在。所以對于陳伯良先生在《穆旦傳》中提出的穆旦修改此詩的原因在于“只是不想拂逆這位相交很深的詩友的好意”［11］(P189)的說法，筆者有異議。筆者認為，穆旦將此詩的過于“悲觀”之處作出修改，并非為了詩友的好意 (也就是杜云燮出于政治上的考慮給出的修改建議)，相反，恰恰是為了表現(xiàn)自己更為復雜的情感意蘊。因為，在“后期寫作階段，依舊年輕的穆旦，更多的流露出了一種‘知識分子’的習氣，雖也有改造的痛苦，但在主要層面上，是一種介入時代的姿態(tài)。”［12］(P50)

綜上所述，我們從《冬》的語言、結構入手，運用文本細讀和社會歷史批評的方法，考察了詩人的詩風轉變，由看似生硬的意象嫁接走向平實近人的表達方式，這必然帶有詩人的生命歷程與年齡增長的印跡，我們更從中感受到了詩人一以貫之的對生命、民族、國家，命運的深沉思考，看到了詩人不同于他人的別樣智慧。由此，對于穆旦這樣一位以詩歌技巧和思想深度聞名于世的詩人應有更加深刻的認識和體會，并以此為起點重新審視老作家們“文化大革命”之后作品的意義與價值所在。用王元驤先生的話來說，“作為一個真正的作家，一個作為人類智慧和良知的代表的作家，是不可能沒有這種不斷追求自我超越的人格精神的。”［13］(P12)這一群老作家的晚年之作亦是這種情況的代表，但還需要人們去認真的考察與研究。

［1］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年 （修訂版）［M］.北京：北京大學出版社，1998.

［2］鄭敏.詩人與矛盾 ［A］.杜云燮等編.一個民族已經起來 ［C］.南京：江蘇人民出版社，1987.

［3］蘭色姆.詩歌：本體論札記 （1934）［A］.蔣一平譯.趙毅衡編.“新批評”文集［C］.北京：中國社會科學出版社，1988.

［4］魏冬峰.從荒寒的方向看—— 〈冬〉解讀 ［A］.孫玉石主編.中國現(xiàn)代詩導讀：穆旦卷 ［C］.北京：北京大學出版社，2007.

［5］波德萊爾.藝術與道德 ［A］.伍蠡甫編.西方文論選：下卷 ［C］.上海：上海譯文出版社，1988.

［6］周與良.永恒的思念 （代序）［A］.穆旦詩文集：第1卷 ［C］.北京：人民文學出版社，2006.

［7］洪子誠.中國當代文學史 （修訂版）［M］.北京：北京大學出版社，2007.

［8］王佐良.論穆旦的詩 ［A］.李方編.20世紀桂冠詩叢·穆旦詩全集 ［C］.北京：中國文學出版社，1996.

［9］謝冕.一顆星亮在天邊——紀念穆旦 ［A］.李方編.20世紀桂冠詩叢·穆旦詩全集［C］.北京：中國文學出版社，1996.

［10］穆旦.〈慰勞信集〉——從〈魚目集〉說起 ［A］.穆旦詩文集：第2卷 ［C］.北京：人民文學出版社，2006.

［11］陳伯良.穆旦傳 ［M］.北京：世界知識出版社，2006.

［12］易彬.穆旦與中國新詩的歷史建構 ［M］.北京：中國社會科學出版社，2010.

［13］王元驤.審美超越與藝術精神·我的學術道路 （代序言）［M］.杭州：浙江大學出版社，2006.