試論《封神演義》的“重復(fù)”與“反重復(fù)”*

李建武孟華

(廣東培正學(xué)院，廣東 廣州 510830)

《封神演義》(以下簡(jiǎn)稱為《封神》)是一部富有爭(zhēng)議性的中國古典小說，譬如在“重復(fù)”問題上。以下將嘗試對(duì)這一問題作出一些論述。

一、重復(fù):題材內(nèi)容

鐘伯敬評(píng)本《封神演義》第45回總評(píng)說闡教破“十絕陣”的打斗敘述幾乎是一個(gè)模式:“破一陣，必先用一個(gè)賠償性命的，此便是佛家輪回報(bào)應(yīng)之說，執(zhí)一而不可破。”［1］其實(shí)，這里涉及到中國古人美學(xué)取向上的重復(fù)原則。

首先，重復(fù)并不會(huì)影響作品成為經(jīng)典文學(xué)，因?yàn)檫@涉及到民族風(fēng)格的問題。中國人喜歡重復(fù)，并不排斥重復(fù)。比如中國人喜歡看熱鬧，喜歡多，一個(gè)人來了不夠，人越多越好，所謂“多多益善”，用現(xiàn)今的話說，就是中國人喜歡“熱”。80年代以來，中國內(nèi)地興起言情小說、武俠小說閱讀熱，瓊瑤等創(chuàng)作了那么多大同小異、愛恨離愁的愛情小說，金庸、梁羽生等創(chuàng)作了那么多大同小異、豪俠俊杰的武俠小說。盡管作家在大量創(chuàng)作同一題材的小說，各種言情故事之間大同小異，各種武俠內(nèi)容都是幫派斗爭(zhēng)，但就是有那么多讀者喜歡看。由于有這么多讀者喜歡“熱鬧”，并不忌諱重復(fù)，也就形成作家們對(duì)此題材作品的綿綿不斷的創(chuàng)作“熱潮”。

現(xiàn)今的中國讀者喜歡“熱鬧”，其實(shí)古代也是如此，詩詞創(chuàng)作方面就是這樣。山水詩、田園詩、贈(zèng)別詩、詠史詩、寫景詠物詩等各種題材都有接連不斷的詩人在重復(fù)著寫，并且效果也是異彩紛呈。詞的創(chuàng)作一直以婉約風(fēng)格見多，但并沒有因?yàn)榍叭嗽谕窦s詞方面作出了巨大成就，就不再有人問鼎這一領(lǐng)域了。從歷代都有婉約詞創(chuàng)作的杰出代表(如溫庭筠、歐陽修、柳永、蘇軾、李清照等)就可看出，作品的題材是可以重復(fù)的。小說也是如此。明代歷史演義小說一大摞，并不會(huì)因?yàn)橛辛私?jīng)典代表《三國演義》，其他歷史小說就不看了;神魔志怪小說也是一大摞，不會(huì)因?yàn)橛辛私?jīng)典力作《西游記》、《封神》，其他神怪小說就不看了，這里面有中國讀者喜歡重復(fù)的審美趣向的原因。當(dāng)然，從文學(xué)的長遠(yuǎn)發(fā)展來看，文學(xué)作品需要尋找突破口，尋求不茍雷同的模式，表現(xiàn)不同的文學(xué)趣味，而追求“熱鬧”、母題重復(fù)、模式相近的創(chuàng)作局面會(huì)制約文學(xué)的生命力，使文學(xué)創(chuàng)新形成“瓶頸”。

的確從根本上講，回避重復(fù)，文學(xué)才會(huì)有新鮮的面孔。從文學(xué)文體來看，先秦諸子散文、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說與戲曲等文學(xué)經(jīng)典文體是在不斷地變換著面孔，這激活了文學(xué)的生命力，而固守某一種模式和套路來創(chuàng)作，必然會(huì)制約文學(xué)發(fā)展的原動(dòng)力。但從某個(gè)階段來說，也并不完全如此，文學(xué)也不是完全排斥重復(fù)原則，有時(shí)重復(fù)反而是文學(xué)作品成為經(jīng)典的必經(jīng)之路。

中國古代就有很多結(jié)局是大團(tuán)圓的敘事文學(xué)被奉為經(jīng)典，如《西廂記》、《琵琶記》、《牡丹亭》，作家們?cè)谥貜?fù)著大團(tuán)圓的敘事模式，但觀眾和讀者就是百看不厭。同一母題的文學(xué)創(chuàng)作，則更是中國古代文學(xué)經(jīng)典化的一個(gè)重要途徑。如李隆基與楊玉環(huán)的婚戀母題，唐代有白居易的詩歌《長恨歌》，元代有白樸的雜劇《梧桐雨》，清代有洪昇的傳奇戲劇《長生殿》。這三種文學(xué)作品母題相同，但并沒有影響它們成為李、楊婚戀題材文學(xué)的經(jīng)典之作。再如張生與崔鶯鶯的母題，唐代本已有元稹的傳奇小說《鶯鶯傳》，金國已有董解元的《諸宮調(diào)西廂記》，但元代的王實(shí)甫還要寫雜劇《西廂記》。這表面看似重復(fù)，但“王西廂”并非在原有文學(xué)作品的基礎(chǔ)上簡(jiǎn)單重復(fù)，而是加工潤色，進(jìn)行再創(chuàng)造，致使“王西廂”成為崔、張愛情故事中最有成就的藝術(shù)作品。可見，其實(shí)重復(fù)原則把一些作品推到了經(jīng)典文學(xué)的高度。

小說方面也是如此。中國古人寫歷史或歷史小說也是一個(gè)接一個(gè)，關(guān)于各朝各代的史書都有，關(guān)于各朝各代的歷史演義小說也很多。盡管各朝之間有很多相似的歷史事件，如外戚專權(quán)、宦官專政等，但仍然有人寫歷史小說，仍有大量的讀者要看這種近乎雷同的歷史小說。作為經(jīng)典小說的《三國演義》盡管在題材內(nèi)容上，與史書《三國志》、小說《三國志平話》有許多重復(fù)之處，但這并沒有影響它成為一部經(jīng)典小說。它雖然實(shí)踐著“重復(fù)原則”，如“三氣周瑜”，“三顧茅廬”，“六出祁山”，“七擒孟獲”，“過五關(guān)”，“九伐中原”等，但卻有著“同樹異株，同枝異葉，同葉異花，同花異果之妙”。［2］(P14)這實(shí)際上涉及到小說創(chuàng)作中的“犯”與“避”的問題。“犯”是中國傳統(tǒng)小說批評(píng)家們所用的一個(gè)概念，指故事情節(jié)或人物性格等方面的“相同或相近”，粗略地講，就是指重復(fù)。毛宗崗贊賞《三國演義》的重復(fù)之妙，因?yàn)樗鼈儾皇呛?jiǎn)單機(jī)械的重復(fù)，而是同中見“異”。《水滸傳》也是如此。盡管它的題材取自于《大宋宣和遺事》和元代“水滸戲”雜劇，人物和故事都有些重復(fù)，但《水滸傳》還是能在宋江起義題材的敘事文學(xué)作品中脫穎而出，成為一部經(jīng)典小說。《封神》也是如此，盡管它在題材上取自于《史記》和《武王伐紂平話》、《列國志傳》等，內(nèi)容上與它們有些重復(fù)，但這并不影響它成為一部極受大眾歡迎的神怪小說。因?yàn)樗鼈儾皇呛?jiǎn)單的重復(fù)，而是既有重復(fù)，又有反重復(fù)。即重復(fù)的只是題材與母題或局部?jī)?nèi)容，反重復(fù)的是不同的細(xì)節(jié)、文體、文學(xué)表達(dá)(藝術(shù)價(jià)值)和整體情節(jié)等。正是因?yàn)樽髌酚懈嗟膭?chuàng)新——反重復(fù)，才贏得了很高的文學(xué)地位。

其次，有時(shí)模式化的敘事可以起到反復(fù)加強(qiáng)，給讀者留下極深印象的積極作用，因?yàn)樗炞⒘搜h(huán)美學(xué)的創(chuàng)作思想。如破十絕陣時(shí)的模式化描寫是不是就完全是弊端?回答是卻也未必。假若有人說《封神》寫諸神和諸將打斗，很多次都是先由助周方“一人挺身”，然后是助紂方破口大罵，再引出一場(chǎng)唇槍舌劍，那這種看法是錯(cuò)誤的，因?yàn)檫@樣的敘述僅在闡教破十絕陣時(shí)比較突出，其他打斗敘述并非如此(后詳)。當(dāng)然，我們必須首先承認(rèn)，破十絕陣時(shí)的模式化敘述確有弊端。托名李卓吾先生評(píng)本《三國演義》的評(píng)點(diǎn)者就抱怨:“讀《三國志演義》到此等去處，真如嚼蠟，淡然無味，陳法兵機(jī)都是說了又說，無異今日秀才文字也，山人詩句也然。”(第110回評(píng))這是為何呢?因?yàn)椤白x《演義》至此惟有打頓而已，何也?只因前面都已說過，不過改換姓名、重疊敷演云耳。真可厭也。”(第112回評(píng))［3］顯然評(píng)者是貶抑這種重復(fù)的。但是這就完全不好嗎?其實(shí)是見仁見智。浦安迪先生則說這種“重復(fù)迭文”“倒不如說那是它所以成為不朽文學(xué)名著的關(guān)鍵手法。”［4］(P384)浦安迪還肯定了循環(huán)美學(xué)作為早期經(jīng)典化詩歌形式(如《詩經(jīng)》)的標(biāo)準(zhǔn)。［5］(P295)的確，《封神》中程式化打斗描寫也涉及“循環(huán)美學(xué)”。循環(huán)美學(xué)講重復(fù)，講究“一詠三嘆”，認(rèn)為重復(fù)、疊用也是一種美。筆者認(rèn)為在某些局部進(jìn)行重復(fù)是可以的，尤其對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長篇小說而言。事實(shí)上，《封神》的重復(fù)敘事也是局部性的，基本上只限于“十絕陣”的打斗描寫，并非整部小說的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事都是重復(fù)性、模式化的，這樣就把它重復(fù)敘事的負(fù)面影響降低了許多，而呈現(xiàn)出來的更多的是循環(huán)美。這種體現(xiàn)循環(huán)美原則的敘事可以起到反復(fù)加強(qiáng)，給讀者留下極深印象的積極效果。

當(dāng)然，文學(xué)作品的循環(huán)重復(fù)是有限度的，這就需要反重復(fù)。盡管從局部看來，《封神》存在重復(fù)相似的神魔打斗，但從根本而言，它的藝術(shù)表現(xiàn)是反重復(fù)的。以下筆者將以意外敘事為例，論述《封神》反重復(fù)的成就。

二、反重復(fù):意外敘事

《封神》的打斗描寫看似重復(fù)，但其實(shí)并未真正重復(fù)。楊義先生曾提到“重復(fù)中反重復(fù)”的敘事謀略。［6］(P52—54)《封神》打斗情節(jié)的反重復(fù)主要是靠意外敘事，也就是打破現(xiàn)有的敘事模式，制造令人意外的結(jié)果。正如托名鐘伯敬評(píng)點(diǎn)的第45回總評(píng)所指出的那樣，或許闡教在破截教擺的“十絕陣”時(shí)有些程式化、模式化的寫作弊病，但綜觀其他回目的打斗描寫，卻有很多反重復(fù)的藝術(shù)價(jià)值，其結(jié)果往往出乎人的意料之外。

《封神》在敘事上還會(huì)使用饒有趣味的小技巧，插入小情節(jié)，筆者套用俗語形容之為“插一腳”或“插一杠子”。如第57回蘇護(hù)父子本已決意向子牙投誠，卻恰巧此時(shí)來了幾位由申公豹請(qǐng)來的截教中人呂岳、周信等人，他們又來“插一腳”，致使蘇護(hù)投誠受阻，后來又有殷洪等人的阻攔。直到第61回殷洪絕命，前前后后共跨了5回之多，蘇護(hù)才完成投誠助周的心愿，這種敘述令讀者感到意外。第71回寫洪錦命斬胡雷，情節(jié)不長，本來一旦胡雷被斬首，此情節(jié)就結(jié)束了。結(jié)果讀者意想不到的是轅門外又冒出來一個(gè)胡雷討戰(zhàn)，此乃是胡雷用替身法躲過殺戮。這種注意小技巧的點(diǎn)綴，使讀者讀來頗感趣味。該回紂將胡升本來將于第二天早上向洪錦投降，卻恰巧當(dāng)天晚上來了火靈圣母，要替門徒胡雷(胡升之弟)報(bào)仇，此又帶來一陣是非廝殺與血戰(zhàn)。

《封神》講究戰(zhàn)斗的多樣性與復(fù)雜性。如第62回寫助紂方羽翼仙就用栽贓的形式挑釁子牙:“你有何能對(duì)人罵我，欲拔吾翎毛，抽吾筋骨，我與你本無干涉，你如何這等欺人?”這與截教其他人與子牙陣營會(huì)戰(zhàn)就迥然不同。而且這一回打斗，助紂方羽翼仙就根本沒有先得勝，而是首先就被楊戩、哪吒、黃天化等人打得一敗涂地，接著他施毒計(jì)、指望西岐變?yōu)椴澈５年幹\也未得逞。可以說，羽翼仙一直是敗退，并不像其他各回多有助紂方先獲勝，次后是助周方反敗為勝的模式。

第73回有周兵戰(zhàn)紂將邱引一事。由于《封神》在敘述闡教破“十絕陣”時(shí)，往往是周方先是一名小卒失足犧牲，然后才是周方派一名大將戰(zhàn)勝紂方將領(lǐng)，因此，一般讀者本以為周方這次也會(huì)先失去一兩名無名小卒，但結(jié)果并沒有，而是紂方一味地失掉將領(lǐng)。這次卻是鄧九公先殺了紂將馬方，次是黃天祥殺了紂將高貴，再是鄧九公殺了紂將余成、孫寶。邱引還被黃天祥打得“吐血不止”，而周方毫發(fā)未損，沒有喪失一兵一卒。這種結(jié)果也是讓讀者頗感意外的。

本來按一般邏輯，闡、截雙方開戰(zhàn)之前如果紂方有道人拜訪，定是幫助他們滅周的，但有時(shí)也有不同。如第80回截教道士李平就是來勸呂岳放棄阻撓周武、姜尚的。而且，李平是心向周營的，按理應(yīng)該最后投誠周營了，但是結(jié)果并非如此。本來闡教過了萬仙陣，可謂大的戰(zhàn)斗場(chǎng)面過去了，整個(gè)征戰(zhàn)過程進(jìn)入了尾聲，但仍有零星的小戰(zhàn)斗，這些小戰(zhàn)斗的結(jié)果也出人意料。如赫赫有名、法力無窮，會(huì)使三千烏鴉兵的“哼將”鄭倫竟死于名不見經(jīng)傳的“牛精”金大升手里，并且，最后幫助楊戩收服金大升、猿精袁洪的竟然是第1回出現(xiàn)的女媧娘娘。第86回讀者本以為崇黑虎重回周營又會(huì)立下大功，可是結(jié)果并非如此，他竟然很快就被張奎夫婦戰(zhàn)敗致死了。

再如第42回末寫到聞太師知道子牙會(huì)晚上劫營，故早作應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備，讀者滿以為聞仲會(huì)打贏這場(chǎng)夜戰(zhàn)。可是，出乎讀者意料的是聞仲“退走往岐山”。這種激活情節(jié)、造成波譎云詭的意外結(jié)果，形成跌宕起伏的敘事在《封神》中還有很多。

第48回趙公明已知陸壓用“釘頭七箭書”射殺自己，故派陳九公、姚少司深夜去搶書。一般讀者讀到這里，以為趙公明會(huì)挽救自己一條性命，因?yàn)楦鶕?jù)“對(duì)手看破一方的陰謀，往往另一方就失敗了”的邏輯，結(jié)果應(yīng)該如此。的確，接下來，陳、姚二人搶得了箭書，故讀者會(huì)更加堅(jiān)定自己的先前判斷。然而令讀者感到意外的是，陳、姚二人搶得的箭書中途又被周營人馬搶回去了，最后趙公明是眼睜睜地看著陸壓、姜子牙射死自己。第49回云霄等人誓為趙公明報(bào)仇，而且她們用混元金斗擒住了陸壓，根據(jù)截教人物剛出場(chǎng)往往得勝的邏輯，讀者會(huì)以為這次陸壓沒命了，可是出乎意料的是，陸壓竟化作長虹逃走了。這種出其不意的敘事策略和手段，既造成絢麗多姿的場(chǎng)景效果，又能獲得新奇多變的刺激和滿足感，從而產(chǎn)生了吸引讀者眼球的閱讀效果。

再如，讀者以為闡教破了“十絕陣”，就意味著反(紂王)征伐之大事業(yè)就基本告成，因?yàn)榧q營中原本只有兩人很有能力，即“文有聞仲，武有黃飛虎”，再就是兩個(gè)佞臣費(fèi)仲、尤渾比較重要。費(fèi)仲、尤渾早在第39回就被姜子牙施“冰凍岐山計(jì)”斬首了，黃飛虎早在第34回就已投誠了周武王陣營，因而紂營有影響的就只剩聞仲一人了。“十絕陣”是聞仲邀請(qǐng)截教道友擺設(shè)的，可以說，闡教一破“十絕陣”就相當(dāng)于破了聞仲。的確“十絕陣”一破，緊接著聞仲就在絕龍嶺喪命了(第52回)。故此，讀者一般會(huì)預(yù)感后來沒什么大的戰(zhàn)斗了，然而此后還有比“十絕陣”更厲害的“誅仙陣”、“萬仙陣”。再如，作者有意贊揚(yáng)闡教和周方，這是非常明朗的，致使許多讀者以為闡教知名道士和周營著名將領(lǐng)都不會(huì)犧牲，但結(jié)果卻出乎意料之外，他們中相當(dāng)多的人都上了“封神榜”。

第72回洪錦夫婦倆被火靈圣母接連打敗，于是向姜子牙求救，子牙說道:“此非我自去不可。”讀到這里，讀者往往以為子牙能降住火靈圣母。哪知緊接著的結(jié)果并非如此，而是子牙也被火靈圣母打得一敗涂地，被“砍開皮肉，血濺衣襟”，又被一錘打中“后心，翻斤斗跌下四不象去了”。姜子牙這種命運(yùn)就頗令人感到意外。在險(xiǎn)象環(huán)生、遭此大難之際，哪知局勢(shì)發(fā)生急速回轉(zhuǎn)——廣成子跑來相助，用番天印打死火靈圣母，救活了姜子牙。本來子牙在第72回已被火靈圣母打死過一次，讀者或以為子牙可以安穩(wěn)地過一段時(shí)光了，哪知就在該回，作者又插敘申公豹一“腳”:申用一顆天珠將子牙打死。一回之內(nèi)子牙竟連死兩次，這也是一般讀者料想不到的。再如黃飛虎之死竟被作者安排在截教最大陣“萬仙陣”之后(第86回)。因?yàn)榈?5回還在寫鄧?yán)ァ④羌顨w降周營，這意味著眼看就要?jiǎng)倮耍髡哌€借鄧、芮二侯之口說道:“如今天時(shí)已歸周主”、“今三分天下，周有其二，眼見得此關(guān)，如何可守?”“周日強(qiáng)盛，商日衰弱，將來繼商而有天下者，非周武而誰?”然而就在這種形勢(shì)下，黃飛虎等人卻壯烈犧牲了。

最讓人感到意外的是胡升被殺。本來在之前的敘述中，讀者能深切感覺到胡升投誠于子牙的真誠心理，如第71回他勸胡雷投降子牙，后獻(xiàn)降書給洪錦，讓他轉(zhuǎn)交子牙。這種敘述乍看起來，頗類同于蘇護(hù)的投誠過程。那么，一般讀者都會(huì)以為胡升最終會(huì)成為姜子牙的部將。尤其是讀到子牙對(duì)洪錦等人說:“以我觀胡升，乃是真心納降也。公毋多言”時(shí)，按前面的敘事邏輯，讀者都會(huì)輕易推斷出:胡升投誠應(yīng)該像蘇護(hù)一樣成功了。可是，結(jié)果恰恰相反，子牙說話出爾反爾，竟下令斬殺了胡升(第73回)。這種結(jié)果真令讀者感到相當(dāng)意外。從塑造人物的角度看，這有作者任意驅(qū)使筆下人物的嫌疑，造成人物思想、行為的割裂。但從反重復(fù)的角度看，它卻是有積極意義的。正是這種不停地出乎意料的敘述形成了作品的反重復(fù)敘述，而這種反重復(fù)敘述所帶來的變化莫測(cè)的命運(yùn)和結(jié)果，會(huì)讓讀者普遍感到意外、新穎，從而吸引他們閱讀。

或許在許多小說里，結(jié)果讓讀者頗感意外并不是件好事。譬如《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局基本上早在第5回就已經(jīng)預(yù)設(shè)好了，故賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的最終命運(yùn)都不會(huì)讓讀者感到特別意外，相反，還是意料之中的事。我們說，這是《紅樓夢(mèng)》在敘事藝術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)，它能暗設(shè)“草蛇灰線”，“伏脈千里”。那么，這種手法在重打斗或戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)的小說里，是不是也適合呢?筆者的意見是:卻也未必。筆者認(rèn)為，不預(yù)設(shè)伏筆，讓讀者時(shí)時(shí)對(duì)事件的發(fā)展和結(jié)果感到意外，這種寫法更適合于重打斗情節(jié)的小說的敘述。因?yàn)橐坏┐蚨废萑胍环N模式，就會(huì)老是讓讀者想到結(jié)果，那就吊不起他們的胃口和興趣，甚至?xí)屗麄兏械絽捑耄┤纭段饔斡洝吩谶@方面就要比《封神》遜色多了。《西游記》每一難的結(jié)果大多是孫悟空向觀音菩薩求救，或是觀音主動(dòng)下凡收服妖魔來救他，得到觀音菩薩的幫助最終才成功。這種敘述就有些模式化，讓人感覺雷同。而《封神》就要好得多，它既有模式化敘述，讓讀者誤以為它就是絕對(duì)的模式化打斗，但實(shí)際上又并非如此，它時(shí)不時(shí)地跳出和打破這種套路，讓讀者感到新鮮、意外，保持較旺盛的閱讀精力與興趣。這就是《封神》反重復(fù)和意外敘述的好效果，這種效果正如毛氏父子在《毛宗崗批評(píng)三國演義》第43回首評(píng)中所言:“文章之妙，妙在猜不著。”［7］

從上我們可以歸納出《封神》的意外敘事有這樣幾種:一波未平，一波又起;置之死地而后生，身逢絕境，又出現(xiàn)生還的轉(zhuǎn)機(jī);生還之后，眼看勝利在望，但卻意想不到的是又戰(zhàn)死了。以上可見，作品某些局部看似有敘事上的套路，但其實(shí)它也經(jīng)常變換敘事方式，力圖回避模式化敘事，呈現(xiàn)出敘事過程的多樣性和不可預(yù)見性。這是作品值得肯定的地方，也是它吸引讀者的一大優(yōu)點(diǎn)。

［1］(明)鐘伯敬.新刻鐘伯敬先生批評(píng)封神演義［M］.臺(tái)北:天一出版社，1985.

［2］(清)毛宗崗.讀三國志法［A］.(明)羅貫中著，(清)毛宗崗評(píng)訂.毛宗崗批評(píng)三國演義［M］.濟(jì)南:齊魯書社，1991.

［3］明清善本小說叢刊:第13輯·李卓吾先生批評(píng)三國志［M］.臺(tái)北:天一出版社，1985.

［4］(美)浦安迪.明代小說四大奇書［M］.沈亨壽譯.北京:三聯(lián)書店，2006.

［5］樂黛云，陳玨編.北美中國古典文學(xué)研究名家十年文選［C］.南京:江蘇人民出版社，1996.

［6］楊義.中國敘事學(xué)［M］.北京:人民出版社，1997.