王 劍
(湛江市藝術培訓中心,廣東 湛江 524001)
一
曾有這樣評價:“文學家陀思妥耶夫斯基與音樂家柴科夫斯基是近代俄羅斯的悲哀殿堂的二大支柱。”19世紀的俄羅斯音樂,柴科夫斯基以他特有的悲憫情質感動了人們一個多世紀,他的生平、作品、及音樂思想都值得我們來細細品味。
彼得、伊思奇、柴科夫斯基(pyotr Ilich Tchaikovsky,1840-1893),俄羅斯歷史上最偉大的作曲家。1840年5月7日,柴科夫斯基出生在俄羅斯維亞特卡省沃特金的一個礦山工程師的家庭里。他的童年時代就是在這個邊遠的烏拉爾山區度過的。柴科夫斯基幼年時就以音樂十分敏感和喜愛,當地流傳的許多優美的民歌、漁歌給他留下了最初的音樂記憶。他的母親是一位音樂愛好者,經常為他唱一些古老的俄羅斯民歌、浪漫曲和當時的一些流行歌曲。柴科夫斯基從母親那里得到了最初音樂啟蒙教育,而音樂也開始在他那幼小的心靈深處逐漸孕育和萌芽,并開始接觸一些歐洲著名作曲家的作品。六歲從師學習鋼琴。親友中有一個軍人,能在鋼琴上彈肖邦(Chopin)的名曲,時常出入于他家中。柴科夫斯基聽了軍人的彈奏,曾受很大的刺激。當時他除音樂以外,對于詩亦顯露出相當的才能,有“小普希金(Pushkin)”的稱號。柴科夫斯基十歲開始有意識地進行作曲的學習。后來他的家族離去鄉土,遷居圣彼得堡,國為他的父親接受了那里的工藝學校的理事的任務,就命柴科夫斯基到該地入法律學校。然而他仍得在課余從師學習音樂。故其在法律學校時代,并不曾受到像舒曼(Schumann)所感的音樂與法律的爭斗的苦痛,反而在這時期中結識了幾個意大利有名的音樂大師。因此他的音樂上的嗜好也偏向意大利的歡喜歌劇了。法律學校畢業之后,就在司法部任書記官之職。但其對音樂的愛好,已漸漸達于高潮。
當時俄羅斯音樂的開拓者魯賓斯坦(Bubinstein)兄弟兩人在俄國樂壇上勢力盛大。兄長安東(Anton Rubbinstein)在彼得堡,弟弟尼古拉(Nicholas Rubinstein)在莫斯科,在樂壇各有一方天地。1862年,安東在彼得堡設立音樂學校,柴科夫斯基決然舍棄其官職,入音樂學校為學生了。在學習中他的音樂才能進步非常顯著。曾為席勒(Schiller)的《歡樂頌》作曲,獲得褒獎。安東、魯賓斯坦任作曲法教授,柴科夫斯基能在一小時中為一主題作200首變奏曲,使得安東驚奇贊嘆。
1865年畢業后,安東就推薦柴科夫斯基為莫斯科音樂學院的和聲學教授。在莫斯科擔任教職的十年間,他的作曲的進步非常顯著。當時他26歲,對于生活上的物質的問題雖尚未通達,但在作曲上都已成熟了。1866年,第一交響曲《冬日之夢》(g小調),不見成功。次年夏,遷居哈潑薩爾村,創作鋼琴曲《哈潑薩爾的回想》以為紀念。這一年年終,又作歌劇《司令官》,完成之后,開演了兩三回,然而保留著。此后繼續創作出序曲《羅密歐與朱麗葉》,劇樂《雪姑娘》,歌劇《鐵匠瓦庫拉》、《c小調第二交響曲》,及根據莎翁憂劇的幼想曲《暴風雨》、《降b小調鋼琴協奏曲》。
二
1875、1876這兩年間,又陸續產出《憂傷小夜曲》,標題為《波蘭人》的《第三交響曲》及鋼琴套曲《四季》,芭蕾舞劇《天鵝湖》,幻想曲《里米尼的弗蘭切斯》,及《斯拉夫進行曲》等。
1877年是柴科夫斯基最不幸的一年。他在這一年結婚,但他的結婚生活僅僅持續幾個禮拜,就破裂了。他的健康狀況也不幸受到了影響。1878年,他開始游歷瑞士,意大利。自此以后,他的后半生的性格全然蒙上了陰郁的色彩。然而這最不幸的兩年,卻是他收獲最豐的時期。歌劇《葉甫蓋尼、奧涅金》便是這兩年的產物。這是他的歌劇作品中最有價值的作品。《第四交響曲》亦于此時著手作曲。游歷歸來,在莫斯科和一個匿名的婦人(即梅克夫人)結下了友情。這婦人是一個已故的鐵路技師的寡婦,很有資產。柴科夫斯基受到了他的資助,辭去音樂學院的教職,閉門謝客,專心于作曲了。《第四交響曲》即在這時候完成,奉獻于這位夫人。自此1887年,柴科夫斯基作并完成了著名的《一八一二序曲》、歌劇《圣女貞德》、《馬捷帕》、《第三管弦樂組曲》、交響幻想曲《曼費雷德》、劇樂《哈姆雷特》、《第五交響曲》等。
從1888年至1893年,柴科夫斯基旅行演奏于柏林、巴黎、倫敦、紐約等世界各地。此后就在美國達諾華的小村中棲居,過著閑靜孤寂的生活。除了晨間的創作及簡單的飲食以外,無論天氣如何,總是在郊野中作長久的散步。其作曲的構想與主題,教師在這散步中感到的。這個時代的代表作,是《第五交響曲》。柴科夫斯基的生涯,已大半過去了。晚年的作品,為舞劇《睡美人》。最后作為的《第六交響曲》,初演之后,改題這《悲憫交響曲》,并附記“一八九三年八月三十一日”的日期。柴科夫斯基的作曲從此絕筆。
1893年秋深,柴科夫斯基從莫斯科赴彼得堡指揮自作的《悲愴交響曲》,不意果真遇到了悲愴的運命。當年秋彼得堡流行霍亂,柴科夫斯基染上了這種致命的流行病,于11月6日去世。從整體上講,他的音樂基調是建立在民歌的民間舞蹈和基礎上的,所以樂曲中呈現出濃烈的生活氣息和民間特色,他慣于采用起伏的相對主題,利用音樂形象來表現生活中各種心理和感情狀態的發展和演變過程。強烈的民族意識和民主精神貫穿著他全部的創作活動,他主張音樂的美,是建立在真實的生活和深刻的思想基礎上的,因此他的作品一向以旋律優美,通俗易懂而著稱,又不乏深刻性,他的音樂是社會的真實寫照。
柴科夫斯基一生的作品,鋼琴曲共計有27首,而鋼琴套曲《四季》,則是最為大家耳熟能詳的作品。柴科夫斯基的鋼琴套曲《四季》,副標題為“性格描繪十二幅”,創作于1876年。是應友人主辦的文藝月刊副刊而作,全曲由12首附有標題的獨立小曲組成。每首小曲與月刊逐用發表的十二首詩篇相響應。這些詩篇又與十二個月的季節特點相關聯,故樂曲以“四季”為名。其中第六首《船歌》和第十一首《地橇》最為流行,第三首《云雀之歌》及第十二首《圣誕節》也常單獨演奏。
三
部分詩歌選及樂曲簡釋如下。
(1)《壁爐邊》
“在那寧靜安逸的角落,已經籠罩著朦朧的夜色,壁爐里的微火即熄滅,蠟燭里的微光還在搖閃爍……”(普希金)這首樂曲不太快,利用琶音造成了一種幻想氣氛。陰沉憂郁的旋律和徐緩單調的節奏仿佛把人們帶進孤寂愁苦的寒冬之夜。
(2)《狂歡節》
“在歡騰的狂歡節,酒筵多豐盛……”(維亞杰姆斯基)這首樂曲是三段體,運用了俄羅斯舞曲節奏的主題。歡快的節奏和跳躍的旋律,帶有純樸明快的雙拍子舞曲特征,表現了狂歡節歡騰熱烈的氣氛。
(3)《云雀之歌》
“鮮花在野上隨風搖晃,到處一片明媚的陽光。春日的云雀在盡情鳴囀,蔚藍的天空回蕩著動聽的歌唱……”(馬伊科夫)這首樂曲旋律輕捷靈巧,展現了云雀歡唱的春同情景。
(4)《松雪草》
“淡青、鮮嫩的松雪草啊!初春殘雪依偎在你身旁。……往昔的憂愁苦惱,只剩下最后幾滴淚珠兒還在流淌,來同的幸福,將給你帶來新穎的幻想……”(馬伊科夫)這首樂曲節奏自在,情緒柔和。表現了初春的憧憬和夢幻。
(5)《白夜》
“多么美妙的夜晚,幸福籠罩著一切,謝謝你,夜半親愛的故鄉!從冰凍的王國,從風雪的王國,你的五月飛奔而來,她是多么新鮮清爽!”(費特)這首樂曲的主部是充滿甜美幽靜之情的琶音,中部變成游戲似的快板。旋律起伏委婉,溫存柔潤,帶有較強的歌唱性,充滿一種真摯的頌嘆之情。
(6)《船歌》
“走到岸邊,那里的波浪啊,將涌束親吻你的雙腳,神秘而憂郁的星辰,將在我們頭上閃耀。”(普列謝耶夫)這首樂曲為三部曲式,勻稱而略有起伏的伴奏如同微波蕩漾,舒緩的第一部分主題溫和中略帶憂郁,使人仿佛看到初夏夜晚的河面上孤寂的小船輕輕地向著遠方飄蕩。
(7)《割草人之歌》
“肩膀動起來呦!手臂回起來呦!讓晌午的熏風,迎面吹過來呦!”(柯里佐夫)這首樂曲使用了俄羅斯民歌旋律,有濃郁的查爾塔斯舞曲風格。
(8)《收獲》
“家家戶戶收秋糧,高高的裸麥倒在地上,成捆的麥子垛成山,夜半牛車搬運忙。”(柯里佐夫)樂曲中帶回旋感的主題猶如一首舞曲,充滿了豐收的喜悅之情。
(9)《狩獵之歌》
這個小區剛剛有過一起入室搶劫殺人案,如蕓知道,許元生也怕得要死,當時拉著她的手都是哆嗦的,但他還是義無反顧地一直把她擋在身后。那一刻,她感受著他手里的溫度,心中糾結了很久的東西,一點點軟了下來,讓她重新審視了自己的內心。
“出發時刻號角響,成群獵犬己整裝,晨光初照齊上馬,駿馬奔跳欲沱江。”(普希會)樂曲為三部曲式,適中的快板。中間部主題帶有進行曲的特點,使人不禁聯想到在晨霧繚繞的原野上踏著碎步前進的馬隊。
(10)《秋之歌》
“晚秋之園凋零凄涼,枯黃落葉隨風飄蕩……”(托爾斯泰)樂曲如歌的行板,悠緩纏綿的旋律,蘊含著悲秋的哀傷之情。
(11)《雪橇》
“別在憂愁地向大道上看,也別匆忙地把馬車追趕。快讓那些悒郁和苦惱,永遠從你心頭消散。”(涅克拉索夫)樂曲為三部曲式,第一部分的主題由中庸的快板和五聲音調組成,質樸而寬廣,使人聯想到車夫哼唱著俄羅斯民歌,趕著三套馬車在茫茫雪原上奔馳的情景。中間部主題較為活躍,帶有歌曲和舞曲的雙重特點。在小二度倚音裝飾下,生動的模仿了馬車鈴鐺的聲響。這一旋律在鈴鐺聲中盤旋跳躍,使樂曲充滿生氣。
“圣誕佳節夜晚,姑娘快把命算。脫下腳下靴子,扔在大門之前。”(如科夫斯基)樂曲運用的圓舞曲式,栩栩如生地描繪了詩歌中姑娘詼諧的形象。
四
在這12首樂曲中,以《六月船歌》最為廣泛流傳。關于“船歌”這種題材也有他特別之處。據說著名的“水上之城”威尼斯有一種平底狹長的小船,叫做“貢多拉”。船歌就是起源于貢多拉船工所唱的歌,廣泛流行于意大利。19世紀成為一種人們所喜愛的浪漫抒情曲體裁。船歌的曲調淳樸流利,悠游自在,通常為6/8拍子,強拍和弱拍有規則地交替和起伏,描寫船的搖曳晃動。柴可夫斯基的這首《六月船歌》為g小調,全曲共分三段,第一段和第三段是同一個主題,旋律深情婉轉,略帶憂傷,像一首浪漫曲。雖然沒有用6/8拍子,但4/4拍子從強拍到弱拍一搖一擺的節奏同樣體現了輕舟蕩漾的形象。中段速度轉快,節奏也活躍起來,并從小調轉入了大調,從四拍子過渡到三拍子,寫出了“山鳴谷應,風起水涌”的形象:歌聲槳聲,溶成一片,還可以聽到浪花飛濺的音響。第三段的旋律,在每個樂節的收尾,加進了陪襯的聲部,原來的“獨唱”,變成了“二重唱”;歌聲此起彼落,表現得更為氣韻生動。最后,小船漸漸離去,波浪輕微的拍擊聲消失在遠方。這樣的描寫,使這首《六月船歌》擁有了一種和其他“船歌”題材的樂曲截然不同的情感性。在輕松的情境下,淡淡流瀉的是一份深深的哀怨情調,而隨著聽者的漸入佳境,體會到的又仿佛是一份峰定執拗的情感訴說。這便是柴可夫斯基的作品所特有的個性特征。說到柴可夫斯基作品強烈的個性化特征,這著實是個具有延展性的話題。
柴科夫斯基是一位有著巨大創造力的作曲家,他的音樂風格獨樹一幟。他的音樂旋律優美感人,有時催人潸然淚下,有時又充滿熱情,但他的作品中總帶有一種孤獨壓抑感。在他的音樂中,處處充溢著深沉悠遠、壯美動聽的俄羅斯民歌的旋律。
他曾經這樣評價音樂創作:“在科學和藝術工作者中間,可以區別出兩種截然不同類型的人。一種類型的人,根據自己的天賦,堅持走著生活使命所召喚的道路,而這種生活使命是和他的才能、他的個性相符的。他們不挑選某種時髦的主張作為口號,不用打倒權威作手段為自己掃清道路,不自詡有先見之明給盲目的世人指示迷津;他們按照自己的整個氣質和開展活動的時間、地點條件進行工作,從事研究、觀察、改進和發明;他們完成了自己的任務,退出了歷史舞臺,給后代人留下自己的勞動成果,供他們使用和享受。屬于這一類型藝術工作者的有巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、門德爾松、舒曼、格林卡。另一種類型的人,由于過分熱衷于盡快取得顯赫地位,他們吵鬧地從人群中擠過去,叫嚷著驅趕沿途所有的人,企圖以某種特殊手段引起大家對自己的注意力。這類藝術家打起了某種新的、雖然經常是意念虛假的旗幟,他們為實現其意念而煞費心機,結果只是以他們的常吉訶德式的乖張行動使世人驚訝。他們不是以自己的作品,而是以自己十分突出的個性引起人們的注意。屬于這類人的有瓦格納,謝洛夫也多少地屬于這類人。當然,在我死后,人們會想知道,我的音樂愛好和見解如何,加上我又是很少發表口頭意見的。現在打從貝多芬開始,對他當然是要公贊和奉若神明的。可我是怎么看待貝多芬的呢?我對他的某些作品的偉大之處表示贊嘆,但我不喜歡貝多芬。我對他的態度令我想起了我在童年時對上帝耶和華的態度。我對他懷有驚異之感(我的這種感覺迄今未變),但同時情有恐懼之感。反之,耶酥卻只激起我的愛重之感。他雖然是神,但同時也是人。他像我們一樣受難。我們憐憫他,我們愛他的美好的人性的一面。如果說,貝多芬在我心中占著是一位那么天真可愛的人物他的音樂充滿難以企及的美,如果要舉出一位與耶酥并列的人,那就是他了。我深信,莫扎特是‘美’在音樂領域內所能達到的最高點。誰也沒有像他那樣地令我痛哭,因為興奮和認識到自己接近某種理想而戰栗。貝多芬也令我戰栗,但主要是因為恐懼和哀傷。”
從這樣一段文字中,我們不難看出,柴可夫基對音樂創作和音樂本身,有著一種淡寫執著的悲憫之情。他崇尚音樂創作的單純性,也注重音樂本身的絕對愉悅性。對音樂創作堅信為一種個人化的抒發,對音樂本身的美卻也有著一種淡淡的“小氣”。
柴科夫斯基是一位多愁善感的、戲劇性的、追求旋律優美的、悲觀的作曲家。就在幾十年前,一些最受尊敬的音樂人士仍對他不屑一顧,認為他是出色的管弦樂大師,無可辯駁的天才,富于表現力,但的確過于多情。柴可夫斯基是俄國人(不多情的俄國人是罕見的),他是浪漫主義者,而唯情論是浪漫主義時代生命血液。而他便是一位極其多情、極富旋律感的俄羅斯作曲家,對于戲劇性和受難的靈魂獨具敏感。
在西方音樂史上,俄羅斯和東歐國家的民族樂派是我們研究音樂中的文明沖突的范例。“強力集團”曾明確提出要創作俄羅斯的民族音樂。然而就個人看來,俄國音樂與西方音樂的差異中在于外表。從音樂語言到音樂類型上,俄國人并沒有產生質變。其音樂在精神氣質上的差異,也關不比法國音樂與德國音樂、意大利音樂之間的差異更大。而俄羅斯音樂受到世界范圍內的歡迎我認為應歸功于像柴科夫斯基《四季》這樣的俄羅斯世界主義派的作品。說起來,柴科夫斯基的音樂思想里,孕育著的是一種具有俄羅斯民族特性的世界音樂。
曾有位德國樂評人這樣說過:“當藝術品的內部形式和色彩是民族的,但其內容是普遍性的時候,就發生了融化為真正的世界藝術的過程。”柴科夫斯基的作風并非民族的鄉土的,而是俄羅斯情調與西歐的交混。所以他對于近代俄羅斯“強力五人團”來說是一個折衷樂派的作曲家。他的氣質不是純粹俄羅斯的,其樂風中有全世界性的感情。他的音樂大抵是悲觀的,其悲哀比其他一切俄羅斯音樂家更深。所以像某位樂評家所說:“柴可夫斯基的音樂中的悲觀的色彩,并不是俄羅斯音樂的一般的特質,乃柴可夫斯基一人的特強的個性。他的音樂所以著名于全世界者,正因為其悲觀的性質最能表現‘世紀病’的一方面‘優郁’的緣故。”
柴科夫斯基,作為俄羅斯民族派代表人物之一,有著他特別的音樂個性之處。首先,他悲天憫人的情懷,注定了他音樂中所特有的悲情特質;另一方面,對音樂絕對的完美主義,使他像莫扎特那樣,寫出的音樂是對全世界聽者的共通傾訴,體現的是一種能讓全世界人共同感動的音樂。
[1]陳依紅.關于柴可夫斯基和他的鋼琴套曲《四季》音樂探索[J].四川音樂學院學報,2006,(2):30.
[2]王源.柴可夫斯基作品《四季》的創作藝術特色分析[J].吉林省教育學院學報,2008,(11):30.