從費城交響樂團的演出談起

邵奇青

夏爾·迪圖瓦，這位近些年率團頻繁往來中國的指揮家，已經成為樂迷的名票。費城交響樂團的這次中國巡演，使2012年6月6日夜的上海大劇院中1800個座位無一閑置。聽眾也像理查·施特勞斯所構思出來的唐璜一樣，處在樂滋滋的癡迷中，與唐璜唯一不同的是，目標不在追求完美的女性，而在于追求費城交響樂團那令人過癮的音樂律動。燈光還沒熄滅，但眾聽客臉上已成滿足狀而待之。

和在北京、天津的演出曲目一樣，上海站的演出曲目仍是理查·斯特勞斯《唐璜》、欣德米特《韋伯主題交響變奏曲》，和貝多芬《第七交響曲》。

說到費城交響樂團，我首先想到的是斯托克夫斯基，自1912年任費城交響樂團音樂指導和指揮以后，正是這位管弦樂魔術大師，在二十四年中將該團訓練成為以音響絢爛華麗、效果豐富多彩的樂隊，從此打造了光輝的“費城之音”，并將它標定在世界音樂地圖上，使音樂成為一種具有超凡魅力的藝術，以致他的后繼者尤金·奧曼迪有時也很難與之匹敵。

跟有時在家聽音樂一樣，我不想盲目崇拜，先把一個曲目幾種風格反差較大的演釋版本拿出來，然后隨手拿張唱片塞進機子里播放，聽完一曲再換一張……其結果很奇妙，每次最得意的演釋往往不在一個大腕的固定版本上，后來逐漸得以明白，原來當時的情緒和心理狀態在判斷演釋時起著重要的作用。活的滋潤時，聽什么風格的都順心；活的窩囊時，聽什么都煩人。其實道理很簡單：對于樂隊指揮來說，他有什么樣的境界人格，就會使樂隊產生什么風格的音樂；而對于欣賞者來說，不在音樂家們演奏的什么樣，而在你活的什么樣，你能活成什么樣，你就一定能把音樂聽成什么樣。

聽迪圖瓦也一樣，我總是竭力把有先入為主干擾之嫌的指揮從腦子中抹去，以求得先聲奪人的最終演釋效果和準確判斷。不過無法做到，迪圖瓦和樂隊就擺在你的眼前，他在唱片中激情四射的音響也駐足在腦中，這是想繞也繞不開的。因此，最好的辦法就是把自己的心情也相應調整到激情四射的當口上，讓迪圖瓦牽著走一回，這是一種無可奈何的和諧。

不過，迪圖瓦的《唐璜》顯然沒有馬澤爾和索爾蒂的演釋那般和諧，但細致處仍可與賽爾相媲美，線條風格沖動而不冒失，有點像斯托克夫斯基。樂曲開始所塑造的氣氛就極為引人入勝，在唐璜沉入愛情一段中，雙簧管的獨奏熱烈而富于美感，溫暖的令人心醉神迷。當圓號曲調加入到宏大的弦樂中時，節奏空間顯得非常自由寬廣。清晰通透的銅管幾乎被作曲家要求吹奏出具協奏曲級難度的樂段，盡管在一些高難度音符上有些困難的跡象，但是細節極佳，在清晰明亮中發揮了極大的穿透力。雙簧管的演奏十分出彩，可以說是交響曲中最突出的獨奏之一，抒情而和緩。以理查·施特勞斯二十四歲之齡竟能寫出這般燦爛又復雜的作品，尤其木管、銅管部分的管弦樂法著實令人訝異而為之感嘆。在樂隊演奏家們嫻熟而輝煌的技巧支持下，迪圖瓦在玩味每一瞬間的所有動力和戲劇性時，基本完美無缺。

以前可以接受的欣德米特《交響變奏曲》是伯恩斯坦的演釋，但與這次的迪圖瓦的費城交響樂團相比，也就說不上精致了。費城交響樂團的演奏新穎獨創，生氣勃勃，很有朝氣，令人愉快。從主部主題以第一小提琴的呈示始，韓國籍首席小提琴家大衛·金那柔美動人的獨奏就已經讓人傾倒。接著，在小號、圓號、雙簧管、單簧管、低音管等樂器一一發展中使音樂更富于表現力。進入諧謔曲樂章后，令人難忘的是在第一小提琴、中提琴、低音提琴伴奏中的長笛表現出色。我很欣賞大提琴與低音提琴演奏的意味深長的主題部分，聲音生動、豐滿而直接，樂手的配合和品味都無可挑剔。進入第三樂章后，單簧管的主題演奏，兩支單簧管為大提琴的副主題伴奏，以及后來的第一小提琴、中提琴、雙簧管、圓號所奏的副主題和長笛表現的再現部主題，都表現出了清晰明澈的輕松光彩。最后樂章中，小號、長號和法國號的戲謔段落富麗明朗，以管樂齊奏，弦樂伴奏，插入圓號獨奏的進行曲主題平衡絕佳，音色豐滿，如水銀瀉地。

對于費城交響樂團眾樂手的演奏來說，也許用任何甚至極端的詞語去贊美都不會過分，他們屢屢使刻薄的音樂評論家們乖乖地放下批評的武器而肅然起敬。

其實，樂隊在個人協同配合上的要求和球隊隊員差不多，樂隊是按照指揮的理解來演奏的，球隊是按照教練的意圖去打球的，兩者如出一轍。不過，在足球、籃球等競賽項目中，除了教練的光輝，還有球星的燦爛。球員進球了，就是球員的能耐，媒體可以把該球員炒作的砰砰響，球星也在公開場合接受粉絲們的雀躍歡呼。樂隊則不然，除了指揮或獨奏家的光輝，而無樂手的燦爛。哪個樂手把喇叭吹好了，就像是指揮自己吹的一樣，媒體就把該指揮炒作的砰砰響，公開場合也總是只見指揮家那嬌情矜持的身影。在各大交響樂團的各個樂器聲部中，應該都有類似像馬拉多納、鄧肯這樣出類拔萃的佼佼者，他們也都可以成為“樂星”的，但在幾個世紀以來，交響樂團少有樂手個人建“星”的范例，這種有失公允的現象，不會因為是根于坐著的（樂手）和站著的（指揮、教練、球員）的區別吧？這是玩笑，不，玩笑的是源于媒體或樂團上層歷來對樂手的忽視而為，似乎樂隊演出的優劣只與指揮或獨奏家們有關。從這點上看，體育精神應該好好沖擊一下音樂界的個人崇拜才對。沒有個人就沒有整體，這是個淺顯的道理，也是我在本文標題中不提及指揮名字的原因所在。

下半場對迪圖瓦來說，應該是個考驗。貝多芬《第七交響曲》在幾十年中留下不少優秀版本：如克萊伯、戴維、克勒姆佩雷爾、伯姆、伯恩斯坦、卡拉揚、阿巴多、加迪納，等等，他們都已經在廣大樂迷的腦中烙下難忘的印記。從以往的聆聽印記上來看，迪圖瓦詮釋德彪西、拉威爾、柏遼茲、比才、斯特拉文斯基等作曲家那些比較張狂的作品頗有心得，為愛樂人所稱道。而對于古典樂派作品中深情含蓄、如露如藏的解讀，就不僅僅是依靠音色華麗就能解決問題的，而是需要指揮家練就一身“內”“外”合一的本事了。演釋貝多芬的交響曲，重在精神上的嚴謹，貝多芬的“第七”和“第五”之間并沒什么相關的連續性，迪圖瓦對貝多芬“第七”的解讀似乎在形式上有點激烈了，尤其是他像處理《主題變奏曲》時一樣，把“第七”樂章間的過渡時間一并抹去，采用了連續演奏的方法，交響樂儼然成了管弦樂曲。《主題變奏曲》的四個樂章是從清晰的快板到諧謔曲，再到莊嚴的小行板進行曲和莊嚴的進行曲，在結構上看，采用聯奏方式還可接受，但“第七”不同，它的結構是從稍慢速到小快板，再從諧謔曲到朝氣蓬勃的快板，采取不間斷聯奏，就使人感到整部作品缺少具有生命力的平衡感和呼吸感，作品的深度和內涵失卻了。

在沒有誰會懷疑迪圖瓦的演釋非常激動人心的同時，我不敢恭維。音樂的平衡是美的，美是和諧的、魅人的，但音樂中的矛盾、沖突更是奇異之美、高階之美。我們評價一個指揮的高下軒輊，不在于人們對他的標榜，也不在于他的自我確證，更不在于他外化出來的協調性、靈敏性和爆炸勁，而在他是否在現實生活中做到了人與音樂的高度統一，也就是說，指揮的結果應該是表達自己和作曲家在心靈溝通上的關系，自覺將“音樂精神”——音樂在高度矛盾中體現出的超然化境貫穿到自我的全人格，引領自我的全人格，而不是隨心所欲利用“輝煌”的音響來翻版總譜。

真正的音樂大師永遠只屬于那些曠世奇才。那些超越了個體生命、世俗名利，對生與死，愛與恨，善與惡，美與丑最富敏感的，以及神秘臨界最具穿透力——并高蹈于兩極巔峰的人。