白日夢抑或文學宣言？——《墻上的斑點》中的深層意識

張武漢，趙 旦

?

白日夢抑或文學宣言？——《墻上的斑點》中的深層意識

張武漢，趙 旦

(上海理工大學外語學院，上海 200093)

在其第一篇意識流小說《墻上的斑點》中，意識流小說的代表人物弗吉尼亞·伍爾夫象征性地表達了其追求內在真實的文學主張。該小說表面上似乎純粹敘寫“我”的紛亂的意識流動，而在紛亂意識的深層，存在著一種主導作者意識流動，引發作者無數體驗和頓悟的對文學問題的關注，是關于文學發展之路的，深切的，具有強烈主體自覺意識的關注，也是代表新文學樣式的明確的宣言。

深層意識；內在真實；文學創新

被譽為“20世紀最佳女作家”的弗吉尼亞·伍爾夫是英國文壇的前衛開拓者之一。她對英語語言革新良多，愛德華·摩根·福斯特稱她將英語“朝著光明的方向推進了一小步”。在小說創作中她嘗試了意識流的寫作方法，試圖去描繪人們心底的潛意識，她和同時代的詹姆斯·喬伊斯，還有法國的普魯斯特等意識流派的作家一起，把意識流小說推向世界，極大地影響了世界范圍內傳統的寫作手法。在談論弗吉尼亞·伍爾夫的傳世小說時，其第一篇意識流小說《墻上的斑點》雖有提及，但一直缺乏詳盡的分析與解讀。

《墻上的斑點》發表于1917年7月，弗吉尼亞·伍爾夫在該作品中開始探索“新的小說形式”。小說突破傳統小說的套路，將人物的意識流動作為獨立的事件置于作品的主體位置，省略了傳統小說的要素諸如情節、沖突、時間、地點的介紹，通過描寫唯一的人物“我”(作者)的瞬間印象、感覺和沉思冥想——白日夢，即人物的意識流動過程來塑造人物形象，折射現實，表現出對傳統小說的反叛性，堪稱意識流小說的代表之作。安德魯·桑德斯在《牛津英國簡明文學史》中提及，意識流小說存在“某些相互連貫和構成事物的文體關系”。這種“相互連貫”在該小說中表現為在人物的貌似漫無邊際的白日夢境里，在離散的思緒中，隱藏著人物嚴謹的深層意識結構和思維的動力機制——一種主導作者意識流動，引發作者瑣屑而又稍縱即逝的無數個體驗和頓悟的深層意識——對文學創新問題的思索，貫穿全文，控制著作者的意識流動。

一、伍爾夫的生活觀：以意識為中心

小說中，“我”認為斑點好像是一枚釘子留下的痕跡，就想到了掛在釘子上的一幅貴婦人的小肖像畫，想到了這所房子以前的房主。但就在“我”想象和房主對話時，“我們兩人就一下子分了手，這種情形就像坐火車一樣，我們在火車里看見路旁郊外別墅里有個老太太正準備倒茶，有個年輕人正舉起球拍打網球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面”。作者對夢境的描寫意在以意識為起點，說明意識的特點，并給意識下定義，為探討意識的文學功能做準備：意識是飄忽不定、跳躍、易逝的思緒，“一晃而過”，就像夢一樣沒有邏輯，會“一下子分了手”。看著斑點太大太圓，不像釘子，于是“我”開始了第二次猜測，想到了生命的神秘，人類的無知，想到了遺失的東西，想到了生活飛快的速度，想到了來世。“幾個鳥籠子、鐵裙箍……手搖風琴——全都丟失了，還有一些珠寶，也遺失了。”認為生活：“要是拿什么來和生活相比的話，就只能比作一個人以一小時五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來的時候頭發上一根發針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!”作者認為，外在的物件是容易丟失的，而留下的只是存在于印象中成為記憶。通過把外在物質的特點和意識印象作對比，作者暗示了人生的偶然性和物質世界的不穩定性。“我們對自己的私有物品是多么無法加以控制”，那么我們只能生活在對它們的記憶和印象之中。作者在這里表明了自己對物質和意識關系的觀點：飛快的生活使得物件散落，對于人來說，“人們再過五十年也是無法說清楚的”，留下的感覺只有偶然和神秘，“只有充塞著光亮和黑暗的空間，中間隔著一條條粗大的莖干”。意識和印象，構成了人們生活的主要內容。第二次對斑點的猜測突出了意識相對于外在物質在生活中的重要位置，為作者在下文闡述其“內在真實論”的文學主張作好了鋪墊。

從整體上看，作者對文學創新問題的思索分布在作者對斑點的六次的猜測中。從引入意識這一概念到給出定義，再到表達對意識的觀點，分析其合理性并展望未來，形成了完整的體系。作者在對斑點的第一次猜測和第二次猜測中引入意識的概念和對意識的認識，說明外在物質的瑣碎性和意識印象的永恒性，意在詮釋其以意識為中心的生活觀。在信馬由韁、無拘無束地任思緒、意識自由流淌的過程中，伍爾夫第一次顯露了其以意識為中心的生活觀。這種觀點后來在1919年4月《論現代小說》中以“半透明的封套”論述明確提出：“生活是一圈明亮的光環，生活是與我們的意識相始終的、包圍著我們的一個半透明的封套。”

二、伍爾夫的文學主張：內在真實論

小說中，當“我”覺得斑點很可能是一個暗黑色的圓形物體或一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣時，由其上的塵土想到了特洛伊城、莎士比亞。特洛伊城、莎士比亞正是經典文學的意象，自然而然會引發作者對文學創作展開聯想。“我希望深深地、更深 地沉下去，離開表面，離開表面上的生硬的個別事實。”作者借“我”的想法表達了自己的追求：為了記錄紛紛墜落到人們頭腦中的“微塵”——意識，作者要“深深地、更深地沉下去，離開表面，離開表面上的生硬的個別事實”即遠離“物質主義”，去探究感性生活，注重主觀(內在)真實，追求“精神主義”。這就是作者對文學創作的態度。

“我”的思緒繼續延伸。“我一直在頭腦里把自己的形象打扮起來，是愛撫地，偷偷地，而不是公開地崇拜自己的形象……說來也真奇怪，人們總是本能地保護自己的形象。”“頭腦中自己的形象”即人的意識，對于人本身來說是重要的，是人的本能。在作者把人的頭腦喻為鏡子：“假定鏡子打碎了，形象消失了，那個浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復存在，只有其他的人看見的那個人的外殼——世界會變得多么悶人、多么浮淺、多么光禿、多么凸出啊！在這樣的世界里是不能生活的。”同樣，沒有頭腦中的形象，就沒有意識，沒有感性，沒有內心，沒有個性，這是不可想象的；只有“外殼”、缺乏內心感性的世界是單調、悶人、浮淺、光禿的，生活也沒有意義。作者這種對待感性、對待內在真實的觀點，構成了其“內在真實論”的基礎。作者寄希望于將來：“未來的小說家們會越來越認識到這些想法的重要性，……它們探索深處，追逐幻影，越來越把現實的描繪排除在他們的故事之外。”“越來越把現實的描繪排除在他們的故事之外”與“離開表面上的生硬的個別事實”呼應，就是說把“物質主義”排除，這不僅是作者的寄托和預言，更是一句意識流創作原則的理論闡述。

在對小說《墻上的斑點》的解讀中，不難看出伍爾夫“內在真實論”的文學主張已經在猜測背后紛亂意識的深層中清晰地表露出來。實際上，伍爾夫兩年后才明確提出這個論點，正如后來她在《論現代小說》一文中寫道：“把這種變化多端、不可名狀、難以界說的內在精神——不論它可能顯得多么反常和復雜——用文字表達出來，并且盡可能少 混入一些外部的雜質，這難道不是小說家的任務嗎?”小說家的職責，就是要把這種內在的真實“用文字表達出來并且盡可能刪除外部的雜質，而要做到這一點，小說家就要拋棄常規，采取一種新的方式……讓我們按照那些微塵紛紛墜落到人們頭腦中的順序，把它們記錄下來，讓我們追蹤這種模式，不論從表面上看來它是多么不連貫，多么不一致；按照這種模式，每一個情景或細節都會在意識中留下痕跡”。支離破碎，不知所云的第三次對斑點的猜測背后是作者對文學創作的態度、寄托和預言，更是對意識流創作原則的理論闡述。

三、對文學創新的理性思考與實踐

作者第六次猜測實際上回歸到對文學創新的理性思考和展望。“假如你無法得到安慰，假如你一定要破壞這一小時的平靜，那就去想想墻上的斑點吧。”于是，“現在我越加仔細地看著它，就越發覺得好似在大海中抓住了一塊木板”。作者又由木板想到衣柜、木頭，由木頭想到樹，“這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯想”。這些聯想表達了作者在消除了對文學創新的疑慮、解脫了積郁之后的快慰。在潛意識中，籠罩在正統的“物質主義”文學規范的陰霾之中的作者，為了創新，孤軍奮戰，終于找到了可以依靠的“木板”。作者借著“木板”與樹的相對關系，間接地說明了內心感性生活和外部的物質世界之間的關系。在作者看來，木板相對于樹正如人內心感性生活——“內在真實”相對于外部的物質世界，或者說“精神主義”相對于“物質主義”。在這里作者賦予了“木板”一種獨具匠心的象征意義，“抓住木板”象征抓住了生活的“內在真實”。此刻，作者感到對把握“內在真實”充滿信心，像“抓住木板”一樣抓住了生活的本質。而且，“最后的一場暴風雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進泥土。即使到了這種地步，生命也并沒有結束。這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護壁板”。“暴風雨”象征作者預見到新的文學形式將要遇到的阻力和挫折，但是作者“堅毅而清醒”，對自己的主張是樂觀的，充滿希望和信心。如果說“木板”代表著意識流派創作的內在真實理論，那么“木板”將“分散在世界上”如臥室里、船上、人行道上的描述則是作者對意識流創作理論前景的展望。盡管新的文學形式可能遇到阻力和挫折，但對“內在真實”的追求將像“木板”，還有“房間的護壁板”，成為人們生活中的必不可少的一部分那樣，將成為文學創作不可或缺的內容。伍爾夫的預言為后來的文學藝術發展所證實，她的這種“自我意識傳統”被后世稱為西方文學的“另一偉大傳統”。二戰后形成的存在主義、荒誕派、黑色幽默等流派正如伍爾夫所主張的那樣，都是由只注重“客觀真實”轉向同時注重“主觀真實”，由注重外部世界轉向注重內心世界，從描述生活表象轉向揭示潛在的本質。就意識流而言，其文學理論影響深遠，后人的研究和興趣經久不衰。意識流的一些表現手法已經被各種流派的作家廣泛采用，并且擴散到電影、戲劇等領域，恰似小說中所言：“有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護壁板。”

一句“該死的戰爭，讓這次戰爭見鬼去吧！”把作者從白日夢中帶回到現實中來，也結束了作者對文學創新的遐想。作者對墻上的斑點最初的猜測從釘子開始，到得知是蝸牛而結束。雖然斑點的確是蝸牛，但它對于作者毫無意義。而它所激起的人的意識活動與意識反應則主導了作者的整個思維過程。如果說最初猜測的釘子(nail)觸發的聯想象征意識，則蝸牛(snail)象征現實，即“表面上的生硬的個別事實”；這兩個單詞在英文里相差的一個字母“S”則象征意識和現實的巨大的差距以及人的意識活動與意識反應的扭曲的復雜過程。在作者看來，人的精神活動過程比枯燥的現實更豐富、更生動、更重要，忽視了人的精神，也就忽視了人。20世紀伊始，西方社會種種的弊端逐漸顯露，人們產生了日趨嚴重的異化感和幻滅感。“人與人之間的一切關系——主仆之間、夫婦之間、父子之間——都改變了。人的關系一變，宗教、品行、政治、文學也要變。”因此，在伍爾夫看來，現代作家應采取開放的寫作姿態，在進行小說創作時必須加入新的元素才能跟上這個時代的劇變；應直接呈現人的內心體驗和瞬間的意識流動，努力關注精神感受的細微變化，以“原始的”形態去展現人物瞬間的“內在真實”，從而領悟人生的真諦，揭示永恒的真理。《墻上的斑點》順應了時代對文學創作的呼喚，通過描繪曲折的意識過程“S”實踐了作者描繪“內在真實”的藝術主張。

四、結束語

縱觀全篇，雖然作者對意識流動的描繪顯得詭譎神秘，散漫不羈，但如果聯系伍爾夫的意識流小說理論主張去解讀人物的白日夢境，就會發現其中的意識流動有其完整的內在邏輯。在“漫不經心”的意識流動中，滲透著作者對文學陳舊規范的憤懣、對小說形式創新的希冀、對物質意識關系的諷喻、對意識流小說理論主張的闡釋。作者的意識流理論主張和文學陳舊規范的潛在沖突給作者帶來的困惑和壓抑，成為作者意識流動的原動力，位于意識深層，驅動著作者思索文學形式創新的整個精神過程。《墻上的斑點》以意識流小說的形式在描繪紛亂的意識流動的同時對意識流理論進行了闡釋、探索和展望，揭示作者探索文學創新、追求“內在真實”的心路歷程，構思巧妙，寓意深刻。該作品在形式上是一篇充分表現了意識流小說特點，實踐了作者描繪“內在真實”的藝術主張的代表性作品，而在思想內容上則是一篇以白日夢的形式暗示的，同時進行闡釋和說明意識流小說理論的文學宣言。

[1] Forster E M. Virginia Woolf, Critical Assessments[M]. New York: Harcourt, Brace & Company, 1942.

[2] 安德魯·桑德斯.牛津英國簡明文學史[M].谷啟楠, 韓加明, 高萬隆, 譯.北京: 人民文學出版社, 2000: 13.

[3] 李乃坤.伍爾夫作品精粹[M].石家莊: 河北教育出版社, 1990.

[4] 廖星橋.西方現代派文學500題[M].沈陽: 遼寧人民出版社, 1988: 155.

[5] 殷企平, 高奮, 童燕萍.英國小說批評史[M].上海: 上海外語教育出版社, 2001: 185.

[6] 瞿世鏡.弗吉尼亞·伍爾夫文集[M].上海: 上海譯文出版社, 2000.

[7] Alter R. Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre[M]. Berkeley: University of California Press, 1975: xv.

[8] 趙樂甡, 車成安, 王林.西方現代派文學與藝術[M].長春: 時代文藝出版社, 1986: 199.

[9] 霍軍.墻上的斑點——一個通往自由精神天地的入口——伍爾夫《墻上的斑點》解讀[J].名作欣賞, 2005 (23): 49-53.

[10] Woolf V. Mr bennett and mrs brown[C]//Leaska M A. The Virginia Woolf Reader. New York: Harcourt, Brace & Company, 1984: 194.

[11] 李維屏.英美意識流小說[M].上海: 上海外語教育出版社, 1996: 188-189.

Reveries or Literary Declaration?—The Analysis of Deep Consciousness in

Zhang Wuhan, Zhao Dan

(,,,)

As one of the representatives of the school of stream of consciousness, Virginia Woolf presents in a symbolic way her literary idea of pursuing inner truth in her first novel of stream of consciousness,. Although the novel seems to narrate purely “my” tumultuous consciousness flow, in the depth of the consciousness, there is a literary issue which dominates the author’s stream of consciousness and triggers her myriad experience and insight, her intense concern with subject consciousness about literary development, and her definite declaration of a new literary style.

;;

I106

A

1009-895X(2012)02-0142-04

2011-11-06

張武漢(1973-)，男，講師。研究方向：英語教學、法律語言與翻譯。E-mail: xiaoyu0411@163.com