從吳起的性格缺陷看其悲劇命運的必然

康清蓮

從吳起的性格缺陷看其悲劇命運的必然

康清蓮

（重慶工商大學 文學與新聞學院，重慶 400067）

作為戰國時期杰出的軍事家、政治家、改革家的吳起，最后被亂箭射死，其人生是悲劇的一生。是什么原因造成了吳起的悲劇命運呢？可從個人原因，即吳起的性格缺陷、心理錯位、品格低下等方面，探討吳起悲劇命運的必然。

吳起；性格；悲劇

吳起（約公元前440—前381年），衛國人，戰國時期杰出的軍事家、政治家。其用兵打仗之術與“武圣”孫武齊名。據《漢書·藝文志》記載，吳起在任西河守期間，根據多年的作戰經驗，所著《吳子兵法》四十八篇，現在流傳下來的僅存《圖國》、《料敵》、《治兵》、《論將》、《應變》、《勵士》 六篇， 其余亡佚。雖僅存六篇，卻充分反映了吳起杰出的軍事思想，被譯為英、日、法、俄等文字流傳海外，成為軍事寶庫的一朵奇葩，是研究吳起軍事思想的重要文獻。除了是一位杰出的軍事家，吳起同時還是一位變法改革的急先鋒，其變法甚至比商鞅還要早三十多年。當然，同大多數法家人物一樣，吳起也為變革付出了犧牲的代價，最后被楚國的保守派亂箭射死。

對于吳起，歷來有不少文人墨客寫詩歌詠，如駱賓王《夏日游德州贈高四》：“泣魏傷吳起，思趙切廉頗。”借泣吳起，抒發對賢才遭忌的悲憤之情。劉長卿《從軍行六首》：“誰為吮瘡者，此事今人薄。”歌詠吳起體恤士卒，慨嘆今人不關心士兵生死。周曇《僭號公孫述》：“方知在德不在險，危棧何曾阻用兵。”[1](p323)譏刺公孫述雖有險可憑，卻無德固國，最終敗亡。

太史公司馬遷在《史記·孫子吳起列傳》中，沿襲了他對法家人物一以貫之的態度，高度贊揚吳起杰出的政治遠見、軍事才干，肯定吳起在魯國、魏國、楚國所建立的功勛，不過這方面司馬遷著墨不多，他用了大量的筆墨寫吳起的刻薄少恩，對此茅坤感到無比遺憾。他說：“起之如楚多戰功，太史公并為虛語以序次之，而不及其治兵合戰之略，惜哉！”[2](p7)司馬遷撰寫《史記》，是要“成一家之言”，他要借對歷史人物的褒貶來表明自己的人生觀、價值觀。司馬遷不喜歡法家人物，對嚴刑酷法有切膚之痛，他認為吳起“以刻暴少恩亡其軀”，與商鞅因“天資刻薄”被車裂、晁錯因“為人峭直刻深”而被腰斬、李斯因極度自私自利而被夷滅三族一樣，都是自掘墳墓，不僅沒有殉道的崇高感，反而為人所不齒。姑且不論司馬遷對法家人物的評價是否偏頗，究竟是什么原因造成了吳起的人生悲劇呢？目前從政治角度、社會原因等方面的研究已經很多，本文將從內因，即吳起的性格缺陷、心理錯位、品格低下等方面探討吳起的悲劇人生。

一、一個都不寬恕

常言道：“性格決定命運，性格主宰人生”。司馬遷筆下的吳起雖才能出眾，但他性格偏狹，心理陰暗，品格低下，這些致命的缺陷，使吳起失去了社會的美譽度，缺乏成功所需要的良性的輿論環境，最后將自己置身于一個前有險灘，后無退路的洪峰巨浪之中。司馬遷在為吳起作傳時，一開篇所選取的幾件小事就讓人心驚膽寒，一是為了應聘魯國大將的職位，殺了自己相濡以沫的妻子：“齊人攻魯，魯欲將吳起，吳起取齊女為妻，而魯疑之。吳起于是欲就名，遂殺其妻，以明不與齊也。魯卒以為將。”[3]吳起之妻何其倒霉，碰到這樣一個為了自己仕進不擇一切手段的冷血動物，因為自己齊國的籍貫，被丈夫拿來祭刀了。又據《韓非子》記載：“起，衛人也，使其妻織維而幅狹于度，吳子使更之。其妻曰諾。及成，復度之，果不中度。吳子大怒，出其妻。妻之弟重于衛君，乃因以衛君之重請，吳子不聽，遂去衛而入荊也。”[2](p5)因為妻子織的布寬度不符合要求這么一件雞毛蒜皮的小事就被吳起無情的休去，連國君出面說情也不能讓他收回成命，可見吳起是多么的絕情寡義，同時也可見法家人物一貫的令出必行、絕不寬容的犀利性格。孟子也曾因為其妻在臥室坐姿不雅要去妻，被他母親一頓數落“將入門，問孰存；將上堂，聲必揚”，孟子馬上認錯道歉。從這件小事的對比上，也可看出儒、法的代表人物有本質的區別啊！吳起最終休沒休妻從上面文獻我們推斷不出，也許被休的和被殺的不是一人。此事之后，吳起離開衛國到了楚國，是不是休妻不成，憤然出走？不得而知。合二說見之，為人妻不易，為吳起之妻，難上加難！或被休，或被殺，簡直是在刀尖上討生活。對自己的妻子如此苛刻，對別人也不可能多么寬容。有史臣對吳起的貪殘不仁寫詩評論道：“一夜夫妻百夜恩，無辜忍使作冤魂？母喪不顧人倫絕，妻子區區何足論。”

二、睚眥之怨必報

吳起未成名之前，奮斗的道路充滿艱辛。吳起生活的時代，沒有科舉可考，不能讓士子“朝為田舍郎，暮登天子堂”，客卿制度需要讀書人在外面去游學游宦。以吳起的為人行事，很難得到德高望重之人的舉薦，于是只有用金錢鋪路。在吳起年輕的時候，本來家道殷實，可經不住吳起的一再折騰，千金之家被弄得破敗了。鄉鄰們的嘲笑，無疑將一心渴望成功、正面臨重重打擊、心理到了崩潰的臨界點、性格中又有暴力傾向的偏執狂吳起推到了瘋狂的巔峰，于是他砍菜切瓜般地把非議過自己的三十多人全部殺了。這樣血腥的暴力無疑形成了惡性循環，在他人生履歷表上留下了永遠也抹不去的歷史污點，在后來的求職路上，他為此遭遇了一個又一個坎坷。比如，吳起用殺妻的代價謀得的魯國大將之職，因為一魯國人在魯國國君面前的一番話，讓他的大將夢斷。魯人或惡吳起曰：“起之為人，猜忍人也。其少時，家累千金，游仕不遂，遂破其家，鄉黨笑之，吳起殺其謗己者三十余人，而東出衛郭門。與其母訣，齧臂而盟曰：‘起不為卿相，不復入衛。’遂事曾子。居頃之，其母死，起終不歸。曾子薄之，而與起絕。起乃之魯，學兵法以事魯君。魯君疑之，起殺妻以求將。夫魯小國，而有戰勝之名，則諸侯圖魯矣。且魯衛兄弟之國也，而君用起，則是棄衛。”[3]魯君疑之，謝吳起。

常言道：“為天下者不顧家”，吳起將此推到了極致。為了實現自己所謂的人生價值，獵取功名富貴，拿自己最親近的人開刀，用自己至親的血肉墊起往上爬的階梯，“殺妻求將”、“母死不歸”，這種冷血行為，不僅違背了“親親為大”的基本人倫，甚至連禽獸不如。一個連母親、妻子都不愛戴的人，怎么可能寄希望他是個忠臣、義士？這樣的為人行事怎么可能得到社會的認同？用這樣的視角來審視他的一言一行，他的任何行為都會被人變味的解讀。據《吳起列傳》記載，吳起在魏國做大將時，“與士卒最下者同衣食。臥不設席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之。”不僅身先士卒，而且與士卒勞苦與共。愛兵如子，與士卒同甘共苦，是讓人無比景仰的，如“飛將軍”李廣，“廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水，士卒不盡食，廣不嘗食。寬緩不苛，士以此愛樂為用”。[3]李廣自殺以后，“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕”。可同樣的事由吳起做起來效果又如何呢？聽說將軍吳起為自己的兒子吮疽，“卒母聞而哭之。人曰：‘子卒也，而將軍自吮其疽，何哭為？’母曰：“非然也。往年吳公吮其父，其父戰不旋踵，遂死於敵。吳公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”這就是兩個不同品格的人做同樣的事，產生的不同的社會效益。李廣是有人格魅力的人，他的所作所為，別人會認為是出自真心，而吳起因為他的極度自私自利，即便他是出于真心，別人也會認為他是“有心為善”，是作秀，是故意拉攏人心，是虛情假意的。這樣的輿論導向，只會使吳起的奮斗之路充滿荊棘，《史記評林》說得好“吳起在衛則鄉黨謗之，事魯則魯君疑之，將齊則公叔害之，相楚則貴戚射刺之，豈其所遭然哉？觀太史公首著其殺妻一節與魯人惡起者言，則起猜忍之性，所如不合，不足怪也。 ”[2](p5)

三、貪廉集于一身

貪與廉如冰炭水火，不可能和諧完美的統一到一個人的身上，可別人對吳起卻恰恰使用了這樣矛盾的評價。由于魯國國君不信任他，吳起只有另謀他路。聽說魏文侯賢，吳起前往魏國。魏文侯向當時魏國的名臣李克打聽吳起的情況。李克，也就是李悝，戰國初期魏國著名政治家、法學家，曾受業于子夏弟子曾申門下，曾任魏文侯相，主持變法。司馬遷說：“魏用李克，盡地力，為強君。”（《平準書》）班固稱李悝“富國強兵”。這些記載都表明，文侯時魏能走上富強之路，李悝曾作出很大貢獻。李悝和吳起由于都曾受業于子夏弟子曾申門下，他們應該屬于同門，只不過由于吳起母死不歸，被曾子逐出師門，成了曾子一個沒有畢業的學生。李悝對吳起非常了解，對吳起的評價很權威也很公允，文侯問李克：“吳起何如人哉？”李克曰：“起貪而好色，然用兵司馬穰苴不能過也。”肯定了吳起在軍事才干方面超過了齊國名將司馬穰苴，但指出了吳起品格方面的一個致命缺點——貪而好色。好色與否，文獻沒有記載，但關于吳起的“貪”，似乎與下文‘魏文侯知起廉，盡能得士心’，又公叔之仆稱贊吳起‘為人節廉’前后矛盾，難道李克故意在魏文侯面前說吳起的壞話？還是如董份所言：“李克謂起貪而好色，而此言其廉平，又云節廉，豈其性本貪而因欲立功名故自矯勉耶？”[2](p6)吳起難道為了博取令名又在演戲騙人？司馬貞《史記索隱》認為：“李克言起貪者，起本家累千金，破產求仕，非實貪也；蓋言貪者，是貪榮名耳，故母死不赴，殺妻將魯是也。或者起未委質于魏，猶有貪跡，及其見用，則盡廉能，亦何異乎陳平之為人也。”[9]這種分析很有道理，公叔之仆說了吳起“為人節廉”之后，又說他“自喜名”，珍惜自己的羽毛，看重自己的名聲，吳起并不愿意貪財，他的志向不在金銀財富，他看中的是功名，是人生價值的體現，為了實現自己的人生理想，拋卻身家性命也在所不辭。因此，說他貪，是貪建功立業；說他廉，是廉于克制物欲。尤其是他與魏武侯泛舟那一番諫言，簡直可圈可點。

“魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顧而謂吳起曰：“美哉乎山河之固，此魏國之寶也！”起對曰：“在德不在險。……由此觀之，在德不在險。若君不修德，舟中之人盡為敵國也。”

吳起用三苗氏、夏桀、殷紂王不修德政，雖有山河之固，最終卻國破身亡的教訓告誡魏武侯，廣修善政、民心歸附對治理國家的作用。《史記集解》引揚子《法言》曰：“美哉言乎！使起之用兵每若斯，則太公何以加諸！”

四、驕傲自負，能伸不能曲，缺乏性格的張力

吳起性格中的一個致命弱點就是不能忍辱，而且喜怒哀樂形諸于色，這樣的性格，于普通人無關大礙，但與一個成熟政治家的距離就相去甚遠了。《史記·吳起列傳》記載了這樣兩件事：

魏置相，相田文。謂田文曰：“請與子論功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“將三軍，使士卒樂死，敵國不敢謀，子孰與起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，親萬民，實府庫，子孰與起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢東鄉，韓趙賓從，子孰與起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少國疑，大臣未附，百姓不信，方是之時，屬之于子乎？屬之于我乎？”起默然良久，曰：“屬之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吳起乃自知弗如田文。

此事中的吳起頗有點像廉頗，當藺相如權位高過他時，馬上就放話要羞辱藺相如，當藺相如“先國家之急而后私仇”的話傳到他耳朵來的時候，廉頗馬上就負荊請罪。這是一個軍人、一個赳赳武夫的單純可愛，吳起雖然也帶兵打仗，但他更是一個軍事理論家，一個政治家，“遇事便發”的性格顯然是政治上還不成熟的象征。田文為相，吳起不服，于是找到田文“單聊”，無論統帥三軍、鎮撫百姓，還是防御外敵，田文都比不過吳起，但田文的一句話就點了吳起的死穴：國君年少，政局不穩，臣民對國君、對朝政疑慮重重，當此之時，天下之重，是放在你身上讓人放心呢還是放在我身上讓人放心？吳起自知聲譽不如田文，得不到百姓的認同。從二人的對話中，可以看出田文乃忠厚長者，雖然吳起來者不善，大有興師問罪之嫌，但田文并未計較，反而以誠相待，據實相告，如果吳起面對的是一個城府很深的人，豈不是自找苦頭？

另一件事是公叔為相之后，嫉恨吳起，想驅逐之而后快。他的仆人設計了一個現在看來很小兒科的計策，讓公叔假意在武侯面前稱贊吳起，說如此賢明能干的人必定不會長留魏國，可以用把魏國公主嫁給他試探一下，如果吳起拒絕，那么他肯定會離開魏國。這邊廂，又安排公叔之妻——魏國的公主故意在吳起面前表現出對公叔的驕縱無禮。吳起果然上當，拒絕了武侯，武侯因此不再信任吳起，吳起被逼無奈，離開了魏國。如此拙劣的圈套，居然可以讓吳起鉆進來，主要是由于吳起能伸不能曲，缺乏張力的性格使然。蘇東坡在《留侯論》中說：“古之所謂豪杰之士者，必有過人之節，人情有所不能忍者。匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。”[4](p452)吳起還沒有達到忍別人所不能忍的程度。

李贄《藏書》：“吳起料敵制勝，號知兵矣，而卒困于公叔之仆何哉？其廢公族疏遠以養戰士，所以強楚者以是，所以殺身者亦以是也，其晁錯之徒矣。任事者必任怨，雖殺身可也。”[5](p3823)在李贄看來，一個干大事的人，要對各種風險有預見性，任勞任怨，舍生取義，殺身成仁。當然，吳起絕非等閑之輩，在自己最終無法免于一死的情況下，用楚悼王的尸體做擋箭牌，讓射殺他的七十余家為他的死墊背，也算是快意恩仇吧，這也恰恰是吳起“一個都不寬恕”性格的鮮明體現。

五、結語

當然，作為改革的先鋒人物，吳起的悲劇命運與別的改革家具有共同性，因為改革必然要動搖既定的社會秩序，沖撞既得利益者的勢力范圍，比如吳起的“廢除貴族特權，選賢任能”和“明法審令，裁汰冗員”，觸犯的都是有權有勢者的利益，支持改革的國君活著，這些人不得不隱忍不發，一旦這個保護傘一去，他們必然瘋狂的反撲；其次，吳起生活在嫉賢妒能、設奸計害人的小人包圍圈中。這本身已讓他招架不住，防不勝防，加之他自身性格的弱點，他成了一個君子厭惡他，小人陷害他，老百姓不信任他，舅舅不疼姥姥不愛的人。這么低的情商，這樣缺少應有的彈性和韌性的處事方式，這樣偏激峻切的性格，從事的又是那樣高風險的事業，吳起的悲劇命運可以說是必然中的必然。

[1]宋嗣廉.史記人物詩歌選讀[M].長春：吉林人民出版社，2008.

[2]凌稚隆輯校，李光縉增補.史記評林[M].天津：天津古籍出版社，1998.

[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[4]傅德岷.古文觀止鑒賞[M].武漢：湖北辭書出版社，2005.

[5]韓兆琦.史記箋證[M]南昌：江西人民出版社，2004.

K244.05

A

1003-8477（2012）08-0117-03

康清蓮（1967—），女，重慶工商大學文學與新聞學院教授，碩士研究生導師。

責任編輯 周 剛