中圖分類號:G633.3 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:B 文章編號:1673-4289(2012)09-0032-04
今年高考作文命題模式較往年發(fā)生了重大的變化:除了江蘇一家依然堅守命題作文,其余16份高考試卷竟然清一色皆為“材料作文”。而且這些材料也一改往年多取自經(jīng)典的做法,大多數(shù)材料都是源自于現(xiàn)實生活,甚至取材于草根階層。一些發(fā)生在我們身邊的為人們所司空見慣甚至熟視無睹的事進(jìn)入到了命題專家的“法眼”,進(jìn)而成為每一個考生必須正確面對、深入思考、作出褒貶的話題。以這樣一種形式硬性地讓年輕一代從思想上走出書齋,直面現(xiàn)實,不管這是否是命題者的初衷,我覺得它都具有一種讓青年學(xué)子關(guān)注社會、讓學(xué)校褪盡“知識工場”屬性、讓語文教學(xué)走上正途的引領(lǐng)性意義。
每個人都是社會的一份子,直面現(xiàn)實,關(guān)注社會,不應(yīng)當(dāng)僅限于宏觀上的“放眼世界”,也包含著每個人對自身的審視,對自身生命、情感、社會責(zé)任和義務(wù)的思索。縱觀今年各省市高考作文題可以發(fā)現(xiàn),命題者在引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會生活方面,注意到了宏觀與微觀的兼顧,國與家的兼顧,社會道德與個人情感的兼顧……這些,使得今年的高考作文呈現(xiàn)出近年來鮮見的“寫實性”,使唐代現(xiàn)實主義詩人白居易所崇尚的“文章合為時而著,歌詩合為事而作”成為現(xiàn)實。
一、責(zé)任意識
生活里是沒有旁觀者的,每個人都是這個社會的主人。因此,上自國家元首,下至販夫走卒,對社會都有著一份自己應(yīng)盡的責(zé)任。今年北京卷作文考題中提供的材料,就將一位默默無聞的平凡勞動者推向了“前臺”——老計一人工作在大山深處,負(fù)責(zé)巡視鐵路,防止落石、滑坡、倒樹危及行車安全,每天要獨(dú)自行走二十多公里。每當(dāng)列車經(jīng)過,老計都會莊重地向疾馳而過的列車舉手敬禮。此時列車也鳴響汽笛,汽笛聲在深山中久久回響……
那大山深處的獨(dú)自巡視,那莊重的敬禮,那久久回響的汽笛……這一個個場景不僅帶給考生,也帶給每一位讀者深深的震撼和無盡的思考。初看這則材料時,我腦海里立刻浮現(xiàn)出的是兩個字:神圣!在“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”的今天,在以金錢定身價、以級別論成敗的世俗觀念下,我實在要向這位名不見經(jīng)傳的巡道工獻(xiàn)上我最崇高的敬意。正因為有他們的盡心盡責(zé),才有了我們的安全與便捷。可在享受出行的迅捷與舒適的時候,我們又有多少人能夠想到那一個個數(shù)十年如一日守護(hù)著我們生命的平凡勞動者?
安徽卷作文題是引起詬病最多的一道考題,被網(wǎng)友一致推舉為今年“最坑爹的作文題”。可我在看完那則材料后,不禁為命題者所選的材料叫絕——某公司車間角落放置了一架工作使用的梯子。為了防止梯子倒下傷著人,工作人員特意在旁邊寫了條幅“注意安全”。這事誰也沒放在心上,幾年過去了,也未發(fā)生梯子倒下傷人的事件。有一次,一位客戶前來洽談合作事宜,他留意到條幅并駐足良久,最后建議將條幅改成“不用時請將梯子橫放”。
我不敢對網(wǎng)友們的理解力妄加懷疑,但我要說,他們一定沒有讀懂這則材料的深刻內(nèi)涵:細(xì)節(jié)體現(xiàn)品質(zhì),細(xì)微處見精神!那張“注意安全”的條幅雖說體現(xiàn)出了一種人文關(guān)懷,可那架豎立的梯子對行路者來說畢竟是一種安全隱患;而將梯子橫放不過是舉手之勞,卻是一種防微杜漸之舉。就像在大街上開車,與其將喇叭鳴得獅吼讓行人躲避你,不如開車者主動避讓行人?兩種行為相比較,其高下立現(xiàn)。想想現(xiàn)實生活中,我們一定都會多多少少領(lǐng)教過類似于材料中那條“注意安全”式的警告,而我們的職能部門為什么就不能把事情做徹底,把好事做好,讓老百姓少一份“注意安全”的憂懼呢?對他們而言,那本是應(yīng)盡之責(zé)。
說到“于細(xì)微處見精神”,使我想到了今年全國新課標(biāo)卷中的那則材料——船主請一位修船工給自己的小船刷油漆。修船工刷漆的時候,發(fā)現(xiàn)船底有個小洞,就順手給補(bǔ)了。過了些日子,船主來到他家道謝,送上一個大紅包。修船工感到奇怪,說:“您已經(jīng)給過工錢了”。船主說:“對,那是刷油漆的錢,這是補(bǔ)洞的報酬”。修船工說:“哦,那只是順手做的一件小事……”船主感激地說:“當(dāng)我得知孩子們劃船去海上之后,我才想起船底有洞這事兒,絕望極了,覺得他們肯定回不來了。等到他們平安歸來,我才明白是您救了他們”。
讀到這則材料,我最先想起的是劉備的那句話:勿以善小而不為。為船補(bǔ)洞,本非油漆工份內(nèi)之事,但他做了。“順手”一詞,更體現(xiàn)出他的“為善”已成了一種習(xí)慣,一種無意識。一個有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍樖值男∩贫伎赡軙泶蟮幕貓蟆I钪行⌒〉纳婆e會給我們這個世界創(chuàng)造多少美好和幸福!同樣值得肯定的是船主有著一顆感恩的心,他的行為正是對為善者的肯定和鼓勵。這樣的人多了,善意的花朵才會在我們這個世界競相綻放!
在強(qiáng)調(diào)“責(zé)任意識”的作文中,值得說道的還有山東卷。山東卷作文素材選用的是中山先生的一段話:“惟我輩既以擔(dān)當(dāng)中國改革發(fā)展為己任,雖石爛海枯,而此身尚存,此心不死。既不可以失敗而灰心,亦不能以困難而縮步。精神貫注,猛力向前,應(yīng)乎世界進(jìn)步之潮流,合乎善長惡消之天理,則終有最后成功之一日”。聯(lián)想到十一屆全國人大五次會議記者會上,溫家寶總理答中外記者問時提到的關(guān)于深化政治體制改革的迫切性與必要性,我們就能體會到這道作文題的現(xiàn)實意義。改革才能發(fā)展。從理論上講,改革對每個國民來說都責(zé)無旁貸;但實際上中國現(xiàn)階段的改革基本上還屬于“肉食者謀之”,所以指望著這群半大的孩子在考場上對中國改革提出多少富有創(chuàng)意而又不“越軌”(這一點(diǎn)高三的語文老師想必早已叮囑再三了)的真知灼見我認(rèn)為很難。除了教育改革、高考制度的改革,這幫一心專讀圣賢書的孩子對中國經(jīng)濟(jì)、政治體制的改革除了背誦政治教材外怕是說不出什么道道來。尤其是政治體制的改革,我們這些成年人(包括我們的總理)已呼吁多年,又有多大的進(jìn)展?
如何注重生活中的細(xì)節(jié),如何讓行善成為一種習(xí)慣,如何將你力所能及的事辦好……這不僅是青年學(xué)子,更是當(dāng)下每個成年人都必須直面的問題。至于“中國改革發(fā)展(尤其是政治、經(jīng)濟(jì)體制改革)”之類的話題未免大了些,不僅學(xué)生難以駕馭,我輩夫復(fù)何言?
二、角色意識
要立足于社會,培養(yǎng)“角色意識”是我們每個人必須正視的課題。所謂“角色意識”指的是“生物個體或團(tuán)隊根據(jù)自己的身份所折射出來的能夠感知的特征總和以及相關(guān)的感知處理活動”。戲劇大師莎士比亞曾經(jīng)說過:“所有上場的都是主角”。在人生的舞臺上,每個人都在根據(jù)自己的能力扮演著各自的角色。作為每一個個體的人,我們首先必須明確自己的角色定位,既不能妄自菲薄,亦不能自視過高,否則我們就極有可能以悲劇人物收場。
今年的廣東卷中提供了這樣一則材料——醉心于古文化研究的英國歷史學(xué)家湯因比曾說過,如果可以選擇出生的時代與地點(diǎn),他愿意出生在公元一世紀(jì)的中國新疆,因為當(dāng)時那里正是佛教文化、印度文化、希臘文化、波斯文化和中華文化等多種文化的交匯地帶。居里夫人在寫給外甥女涵娜的信上說:“你寫信對我說,你愿意生在一世紀(jì)以前……伊雷娜則對我肯定地說過,她寧可生得晚些,生在未來的世紀(jì)里。我以為,人們在每一個時期都可以過有趣而且有用的生活”。湯因比的選擇恐怕是我們當(dāng)中絕大多數(shù)人的選擇,因為誰都愿意生活在一個自由開放的時代,都愿意去領(lǐng)受絢麗多姿的文化和豐富多彩的生活。但是我倒是更欣賞居里夫人那句話:“我以為,人們在每一個時期都可以過有趣而且有用的生活”。
其實,玩“穿越”,選擇生存的時代不過是對所處時代的各種需求的一種另類表達(dá),這本身就是將自己擺放在一種被動的位置上,充其量不過是要求自己擔(dān)任一個“順應(yīng)”社會、“順應(yīng)”時代的“配角”。而居里夫人卻是以人生舞臺上的“主角”自居,決心自己創(chuàng)造那種“有趣而且有用的生活”。居里夫人是這樣說的,也是這樣做的,所以她成功了。記得清華大學(xué)自主招生中也出過一道類似的考題,學(xué)生的答案五花八門。其實,要我回答,我就選擇生活在當(dāng)下,你能說今天這個時代不是我們歷史上最好的時代?這個社會縱然有這樣那樣的缺陷和弊端,我們?yōu)槭裁床荒芤砸环N主人翁的姿態(tài)去革故鼎新激濁揚(yáng)清?那種“有趣而且有用的生活”是等不來的,要靠我們(尤其是血?dú)夥絼偟那嗄辏┤幦。テ床?/p>
看重自己,首先得尊重自己,要有牛頓“站在巨人肩上”的勇氣,而不是時時匍匐在巨人的面前。在這一點(diǎn)上,上海卷給我們提供了一則好材料:“人們對自己心靈中閃過的微光,往往會將它舍棄,只因為這是自己的東西。而從天才的作品中,人們卻認(rèn)出了曾經(jīng)被自己舍棄的微光”。古人云:“智者千慮,必有一失;愚者千慮,必有一得”。何況我們絕大多數(shù)人并非“愚者”,誰能說我們就不能超越那些“天才”?相信自己,尊重自己的靈感和才華,鼓起超越前人的勇氣,這個社會才能向前發(fā)展。否則豈不落入一代不如一代的境地?
當(dāng)然,看重自己絕非以自我為中心,過于珍惜自己的羽毛,整日被“自我意識”所掌控,那樣反會使自己裹足不前,淪為平庸。今年的全國大綱卷中引用的材料就頗有意味:
周末,我從學(xué)校回家,幫著媽媽干農(nóng)活。今春雨多,道路泥濘,我挑著一擔(dān)秧苗,在溜滑的田埂上走了沒幾步,就心跳加速,雙腿發(fā)抖,擔(dān)子直晃,只好放下,不知所措地站在那里。媽媽在田里插秧,看到我的窘態(tài),大聲地喊道:“孩子,把外衣脫了,鞋子脫了,再試試”!我脫了外衣和鞋襪,卷起褲腳,重新挑起擔(dān)子。咦,一下子就覺得腳底下穩(wěn)當(dāng)了,擔(dān)子也輕了,很快就把秧苗挑到了媽媽跟前。媽媽說:“你不是沒有能力挑起這個擔(dān)子,你是擔(dān)心摔倒,弄臟衣服,注意力不集中。脫掉了外衣和鞋襪,就甩掉了多余的顧慮”。
故事著實有點(diǎn)兒“小兒科”,但道理卻是發(fā)人深思的。常言道:光腳不怕穿鞋的。我們一旦無所顧忌,拋卻一切雜念,不再患得患失,倒有可能“觸底反彈”,取得意想不到的成效。反之,如果總是畏首畏尾患得患失,就必然分散精力,難以專注于自己的事業(yè)。
所以,自我角色定位的正誤,往往會決定一個人一生的成敗。像今年浙江卷的作文材料就直指一個人的角色定位問題——臺灣作家劉繼榮的一篇博文說,她讀中學(xué)的女兒成績一直中等,但卻被全班同學(xué)評為“最欣賞的同學(xué)”。理由是她樂觀幽默、熱心助人、守信用、好相處等。她開玩笑地對女兒說:“你快要成為英雄了”。女兒卻認(rèn)真地說:“我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人”。古詩云:“一將功成萬骨枯”。英雄有英雄的光鮮,但也有背后的凄涼;觀眾有觀眾的庸常,但也有賞玩英雄的快感。在這個多元的社會里,你實在說不清到底是英雄幸福,還是鼓掌者快樂。譬如劉翔、姚明,有自己奮斗的愉悅和摘金奪銀的欣喜,但也有傷病的苦痛和失敗的頹喪;而球場里、路邊上的觀眾,在觀賞群雄逐鹿時的那份欣悅,又何遜于英雄奪冠時的快樂?再說這世界要有將軍,也少不了士兵;要牡丹,也少不了月季;要太陽月亮,也少不了群星襯托……失去任何一種,世界又多么單調(diào)乏味?
所以,我很欣賞遼寧卷作文素材中的那位鋼琴家的做派和回答——臺后一簾深色幕布,臺上一架鋼琴,柔和的燈光灑在黑白鍵上,人們屏息等待。女鋼琴家悄然出現(xiàn),衣著簡樸。演奏家上臺,誰不身著華美的演出服,光彩奪目?人們就此問她,她的回答是:“人,要隱于音樂背后”。這則材料讓我想起了錢鍾書的一段名言:“假如你吃了一個雞蛋覺得很好,又何必一定要去找下這只蛋的雞呢”?因為你呈現(xiàn)給觀眾和讀者的是你的作品,而不是你那張老臉,你的“華麗現(xiàn)身”反會分散觀眾的注意力,影響對你作品的欣賞和感悟。反觀現(xiàn)實社會,那些形式大于內(nèi)容、出場人物重于活動本身的各種奠基秀、剪彩秀、訪貧問苦秀、深入基層秀……與這位“隱于音樂背后”的鋼琴家比比,那些“行為藝術(shù)家”應(yīng)該臉紅。
那么,如何修煉你自己,使你能夠更好地服務(wù)于這個社會,江西卷和福建卷提供的兩則素材可資借鑒。江西卷的材料是:“有人說,不要老想著你沒有什么,要想到你擁有什么;也有人說,不要老想著你擁有什么,要想到你沒有什么”。這則材料的含義很好理解:我們既要有一種知足常樂的心態(tài),又要有一種強(qiáng)烈的進(jìn)取心。革命老人謝覺哉曾經(jīng)說過:“工作學(xué)習(xí)要和高于我的人比,生活享受要和低于我的人比”。謝老的這句話,我以為正是對這則材料的最好的詮釋。而福建卷中,則引用了當(dāng)代作家馮驥才的一段話:“運(yùn)動中的賽跑,是在有限的路程內(nèi)看你使用了多少時間;人生中的賽跑,是在有限的時間內(nèi)看你跑了多少路程”。這段話我覺得它語言的機(jī)智某種程度上遮掩了它的內(nèi)容,其含義一言以蔽之:要將你有限的人生過得更充實、更有意義。人生雖然不可以延長,但生命的意義可以提升。
三、情感意識
沒有情感,則“人之異于禽獸者幾希”。放眼當(dāng)今社會,青少年犯罪率居高不下,面對需要救助者多少人熟視無睹。而那些誤入歧途者多是一些感情冷漠、心理陰暗者。所以情感教育乃是當(dāng)今學(xué)校教育中的一門必修課程。“情感”是一個寬泛的概念,它涵蓋了愛國、愛家、愛自然、愛自己的兄弟姐妹同學(xué)同事,乃至于愛這個世界上的任何一個表面看來與你無關(guān)的生命……愛是生命的同義語,沒有愛,我們所處的這個世界就是一片荒原。可喜的是,在今年的高考作文題中,樹立“情感意識”已成為命題取向的一項重要內(nèi)容。例如江蘇卷的作文題“憂與愛”,其“引語”中援引了這樣三則名言——一是唐代詩人孟郊的“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸”;二是當(dāng)代詩人艾青的“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉”;三是法國作家羅曼·羅蘭的“在這些神圣的心靈中,有一股清明的力和強(qiáng)烈的愛,像激流一般飛涌出來。甚至無須傾聽他們的聲音,就在他們的眼里,他們的事跡里,即可看到生命從沒像處于憂患時那么偉大,那么豐滿,那么幸福”。記得佛經(jīng)上說過:“由愛故生憂,由愛故生怖;若離于愛者,無憂亦無怖”。“愛”與“憂”的關(guān)系,不是一種簡單的并列關(guān)系。“憂”是“愛”的表現(xiàn)形式,“愛”是“憂”的內(nèi)在本質(zhì)。從內(nèi)容上看,“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸”表現(xiàn)出的是一種含蓄內(nèi)斂的親情;“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉”體現(xiàn)出的則是一種熾烈愛國情懷。而羅曼·羅蘭的那段話,則是對表現(xiàn)為“憂患”的“大愛”的一種贊美和謳歌。那種悲憫情懷和憂患意識,正是我們對這個世界、對每一個生命的愛的體現(xiàn),事實上也正是當(dāng)今社會中的一種稀缺資源。我真想借江蘇這道作文題呼喚一聲:歸來兮,憂與愛!
重慶卷中所引素材也頗耐人尋味——這是一個發(fā)生在肉類加工廠的故事。下班前,一名工人進(jìn)入一座冷庫檢查,冷庫門突然關(guān)上,他被困在了里面,并在死亡邊緣掙扎了5個小時。突然,門被打開了。工廠保安走進(jìn)來救了他。事后有人問保安:“你為什么會想起打開這道門?這不是你日常工作的一部分啊”!保安說:“我在這家企業(yè)工作了35年。每天數(shù)以百計的工人從我面前進(jìn)進(jìn)出出,他是唯一一個每天早上向我問好并且下午跟我道別的人。今天,他進(jìn)門時跟我說過‘你好’,但一直沒有聽到他跟我說‘明天見’。我每天都在等待他的‘你好’和‘明天見’。我知道他還沒有跟我道別,我想他應(yīng)該還在這棟建筑的某個地方,所以我開始尋找并找到了他”。——因為你的眼里有別人(不管這個人的社會地位、學(xué)識水平的高低,也不管他的貧富程度、與你是親是疏),別人眼里才會有你!只有尊重別人,別人才會尊重你。讀了這則故事,你還會將那一句輕聲的問候看得無足輕重、可有可無嗎?
說話間,2012年高考已降下了帷幕。高考作文所考查的絕不僅僅是一個人的表達(dá)能力,更是考察一個人的人文精神、社會責(zé)任和公民意識,其中必然包含常識意識和反思意識。越是日常的知識卻往往越容易成為人們知識的盲點(diǎn),所以“掃常識盲”也就成了當(dāng)今社會每個人都可能面臨的一道課題。
近年來,對文化的反思,對發(fā)展速度的反思,對教育大躍進(jìn)的反思……已使我們看到了許許多多的“前進(jìn)中的問題”。其實,在我們現(xiàn)實生活中,很多新鮮事物往往都是一柄雙刃劍,在給我們帶來方便、快捷的同時,也在破壞著我們生活的恬靜和詩意。法國思想家帕斯卡爾說過:“人是一根能思想的葦草”。沒有思想,人就會如同一棵葦草一般的脆弱。其中,對過去行為的反思,應(yīng)當(dāng)成為我們思想中最為重要的組成部分。
(作者單位:鹽城市景山中學(xué)高中部,江蘇,鹽城 224001)