在一個(gè)越發(fā)物化的世界,各種資訊焦慮和欲望膨脹,攪拌得心緒焦灼的現(xiàn)實(shí)面前,保持青春時(shí)分擁有的一份夢(mèng)想,和一份相對(duì)的神清思澈,如海頓和我的同學(xué)老顧一樣,還能夠看到那一束光,并為此愿意等候那一束光,是幸福的,令人羨慕的。
老顧是我的中學(xué)同學(xué),又一起插隊(duì)到北大荒,一起當(dāng)老師回北京,生活和命運(yùn)軌跡基本相同。不同的是,他歡喜浪跡天涯,喜歡攝影,在北大荒時(shí),他就想有一臺(tái)照相機(jī),背著它,就像獵人背著獵槍,沒有韁繩和籠頭的野馬一樣到處游逛。攢錢買照相機(jī),成為了那時(shí)的夢(mèng)。
如今,照相機(jī)早不在話下,專業(yè)成套的攝影器材,以及各種戶外設(shè)備包括衣服鞋子和帳篷,應(yīng)有盡有。退休之前,又早早買下一輛四輪驅(qū)動(dòng)的越野車,連越野輪胎都已經(jīng)備好。萬事俱備,只欠東風(fēng),只要退休令一下,立刻動(dòng)身去西藏。這是這些年早就盤算好的計(jì)劃,成了他一個(gè)新的夢(mèng)。
他就是這樣一個(gè)人,我說他總是活在夢(mèng)中,而不是現(xiàn)實(shí)中,便總事與愿違。現(xiàn)實(shí)是,他在單位當(dāng)?shù)谝话咽郑驗(yàn)楹笕慰傠y以到位,過了退休年齡三年了,還不讓他退。他不是戀棧的人,這讓他非常地難受,這三年讓他度日如年。終于,今年春節(jié)過后,讓他退休了。這時(shí)候,我們北大荒要編一本回憶錄,請(qǐng)他寫寫自己的青春回憶,他婉言拒絕,說他不愿意回頭看,只想往前走,他現(xiàn)在要做的事不是懷舊,而是摩拳擦掌準(zhǔn)備夏天去西藏。等到夏天,他開著他的越野車,一猛子去了西藏,揚(yáng)蹄似風(fēng),如愿以償。
終于來到了他夢(mèng)想中的阿里,看見了古格王朝遺址。這個(gè)700年前就消失的王朝,如今只剩下了依山而建的土黃色古堡的斷壁殘?jiān)⒃谀抢铮瑹o語訴滄桑般,和他對(duì)視,仿佛辨認(rèn)著彼此的前生今世的因緣。正是黃昏,高原的風(fēng)有些料峭,古堡背后的雪山模糊不清,主要是天上的云太厚,遮擋住了落日的光芒。憑著他攝影的經(jīng)驗(yàn)和眼光,如果能有一束光透過云層,打在古堡最上層的那一座傾圮殘敗的宮殿頂端,在四周一片暗色古堡的映襯下,將會(huì)是一幅絕妙的攝影作品。他禁不住抬起頭又望了望,發(fā)現(xiàn)那不是宮殿,而是一座寺廟,白色青色和鉛灰色云彩下,顯得幾分幽深莫測(cè),分外神秘。這增加了他的渴望。
他等候云層破開,有一束落日的光照射在寺廟的頂上。可惜,那一束光總是不愿意出現(xiàn)。像等待戈多一樣,他站在那里空等了許久。天色漸漸暗下來,他只好開著車離開了,但是,開出了20多分鐘,總覺得那一束光在身后追著他、刺著他,戀人一般不舍他,鬼使神差地,他忍不住掉頭把車又開了回來。他覺得那一束光應(yīng)該出現(xiàn),他不該錯(cuò)過。果然,那一束光好像故意在和他捉迷藏一樣,就在他離開不久時(shí)出現(xiàn)了,燦爛地?fù)]灑在整座古堡的上面。他趕回來的時(shí)候,云層正在收斂,那一束光像是正在收進(jìn)潘多拉的瓶口。他大喜過望,趕緊跳下車,端起相機(jī),對(duì)準(zhǔn)那束光,連拍了兩張,等他要拍第三張的時(shí)候,那束光肅穆而迅速地消失了,如同舞臺(tái)上大幕閉合,風(fēng)停雨住,音樂聲戛然而止。
往返整整一萬公里,他回到北京,讓我看他拍攝的那一束光照射古格城堡寺廟頂上的照片,第二張,那束光不多不少,正好集中打在了寺廟的尖頂上,由于四周已經(jīng)沉淀一片幽暗,那束光分為燦爛,不是常見的火紅色、橘黃色或琥珀色,而是如同藏傳佛教經(jīng)幡里常見的那種金色,像是一束天光在那里明亮地燃燒,又像是一顆心臟在那里溫暖的跳躍。
不知怎么,我想起了音樂家海頓,晚年時(shí)他聽自己創(chuàng)作的歌劇《創(chuàng)世紀(jì)》,聽到“天上要有星光”那一段時(shí),他驀地從座位上站起來,指著上天情不自禁地叫道:“光就是從那里來的!”在一個(gè)越發(fā)物化的世界,各種資訊焦慮和欲望膨脹,攪拌得心緒焦灼的現(xiàn)實(shí)面前,保持青春時(shí)分擁有的一分夢(mèng)想,和一分相對(duì)的神清思澈,如海頓和我的同學(xué)老顧一樣,還能夠看到那一束光,并為此愿意等候那一束光,是幸福的,令人羨慕的。