懷念我的母親廬隱

1921年2月，母親在茅盾主編的《小說月報》發表了處女作《一個著作家》

小時候，我家住在市區一條河邊的小街上，那里來往車輛不多，挺安靜的。有一天，在我放學回家的路上，迎面走來一群陌生的人，是附近一間中學的學生。當我從他們身邊走過時，一位女同學突然大聲說：“廬隱的女兒！”我回頭一看，他們全都注視著我，友好地微笑著向我點頭。

我的母親廬隱，是“五四”時期蜚聲文壇并與冰心齊名的女作家，是1921年參加我國著名文學社團——文學研究會成立大會時的惟一女性。在群星璀璨的“五四”新文壇上，她是一顆光彩耀人的新星。

1921年2月，在茅盾主編的《小說月報》上，母親發表了她的處女作《一個著作家》，控訴金錢世界，歌頌純真的愛情。之后，在短短的十幾年中，母親創作出版了《海濱故人》、《曼麗》、《歸雁》、《象牙戒指》、《云鷗情書集》（與父親李惟建的來往書信）、《靈海潮汐》、《玫瑰的刺》、《女人的心》、《廬隱自傳》、《東京小品》、《火焰》等多部作品。

只是，母親走得太早了，她去世時我只有三歲，沒能留下更多清晰的記憶。正因為這樣，我從青少年、中年直到老年，始終懷著對母親的摯愛，竭力去了解她。從母親留下的作品里，從許多評介母親的文章中，從親朋好友及母親當年的學生們對她的追憶中，我對母親的形象有了較為清晰的輪廓。

母親廬隱，原名黃淑儀，學名黃英，筆名廬隱，閩侯縣南嶼鄉人。母親的父親是清光緒時的舉人，后放缺湖南長沙知縣，但才3年就病逝于任所，于是6歲的母親不得不隨著她的母親，到北京投靠時任農工商部員外郎兼太醫院御醫的舅舅。后來，母親就在北京的一所教會學校讀書，繼而考入北京女子師范學校。母親師范畢業后曾到安慶一所女子中學教書，1919年重回北京，以旁聽生資格考入北京女子高等師范專科學校國文部。就是在這所學校里，她閱讀了大量的進步書籍，經常參加群眾性的集會和游行活動，被推為“女高師”學生代表，積極參與了由茅盾、鄭振鐸等人發起的“為人生”、“為社會”的文學研究會活動，創作了大量的文學作品。

母親去世時父親才27歲，是上海中華書局一名編輯，年輕而貧窮

1934年5月14日，悲凄的氛圍籠罩著上海的中國殯儀館，母親的入殮儀式正在舉行。

禮堂里擺滿了花圈，在正中一個素色大花圈里，安放著母親的遺像。她緊抿著嘴唇，那雙睿智的眼睛里似乎含著淡淡的憂傷。

母親的遺體靜靜地躺在那里，頭部裹著白絲棉，身上蓋著鵝黃色的錦被，腳前放著一個十字架，兩邊燃燒著五對高高的白蠟燭，慘淡的燭光微微搖曳著，燭光下是母親那瘦削而蒼白的臉龐。

凄婉悲切的旋律回蕩在禮堂的上空，仿佛在幽幽地述說著我的母親的早逝和不幸。母親生前的親朋好友們來了；喜愛她作品的讀者們來了；愛戴她的學生們來了；人們從四面八方趕來這里，在愁云凄霧中送母親最后一程。

父親雙眼紅腫，默默地、癡癡地沉浸在極度的哀傷里。

我和姐姐穿著白色的孝衣，戴著尖尖的白頭巾。10歲的姐姐已經懂得了生離死別的痛苦，在哀哀的哭泣里呼喚著“媽媽——”。而我，一個3歲的孩子，還不明白死亡的真正含義，但周圍那沉痛的氣氛，一張張悲戚的面容，一聲聲低低的抽泣，強烈地感染著我幼小的心靈。我緊緊依偎著父親，睜著茫然的雙眼。

下午，時鐘指向六點。遵照母親臨終前的遺囑，在肅穆的氣氛中完成了基督教的入殮儀式。悲痛的人群向母親致最后的告別禮。

母親的生前好友、著名的文學史家劉大杰先生的夫人李輝群把我攬進懷里，憐愛地撫摸著我，問道：“瀛仙，你的媽媽呢？”我用食指壓著嘴唇，作了一個示意小聲的動作，我說：“媽媽睡著了。”這個小小的細節是后來我從父親那里知道的。

母親去世時，父親只有27歲，是在上海的中華書局的一名編輯，年輕而貧窮，無力撫養兩個孩子。為了安排我們姐妹倆的將來，父親和母親的朋友——當時中華書局總編輯舒新城先生，邀請了母親生前的好友及在天津的上海銀行任經理的哥哥黃勤，聚集在南京路冠生園餐廳。大家協商，一致贊成姐姐薇萱由舅舅黃勤撫養，母親的著作版權歸薇萱所有；而我，跟隨父親生活。

一年后，我們告別了長眠的母親，離開了上海這塊傷心之地，投靠鄉下的親友，在凄風苦雨中開始了我和爸爸的漂泊人生。后來，祖父母和姑姑也回到四川，難得的團聚帶來了久盼的天倫之樂。可僅過半年，家庭又遭慘變。在父親患傷寒住院治療期間，祖母和姑姑相繼病故，祖父也因中風被送到上海的九叔父家。當時，這一切不幸的變故都瞞著重病中的父親。待他大病初愈回到家時，早已是人去樓空，家散人亡了。

父親收拾起簡單的行裝，帶著年幼的我離開了故鄉，到偏遠的資中縣一所中學去教書，我們住在山腳下的一間小平房里。鄰居是父親學校的同事，他們一家都很善良，常常關心和照顧我這個失去母親的孤獨孩子。

母親去世后，父親對我更是百般關愛，把對妻子的深深情愛都傾注在女兒的身上。我長大后，漸漸知道了他們的故事。

1928年的春天，父親在北平瞿世英先生家里認識了我的母親，從此開始了頻繁的交往。每逢星期日，父親都要從西郊的學校跑到城里來與母親相見，或泛舟北海或月下談心，頤和園的水榭，圓明園的古跡，西山幽靜的小路，常常留下他們的足跡。他們探討著人生的意義，感應著彼此的心靈。那時母親29歲，已是著名的女作家，帶著年幼的女兒寡居生活。父親只是一名清華大學西洋文學系的21歲的學生。由于年齡的差距、社會地位的懸殊、生活經歷的天壤之別等原因，在上世紀20年代末期的中國，即使是在知識分子階層里，他們的相戀也遭到了家庭親友的強烈反對，尤其是社會輿論的巨大壓力，成為轟動一時的新聞。各種冷嘲熱諷、明槍暗箭從四面八方像暴風雨般向他們襲來。母親陷入了深深的痛苦和矛盾之中，在她的生命里，已遭遇了太多的不幸與苦難，她實在沒有勇氣再向這強大的封建勢力挑戰與抗爭。然而，父親卻鍥而不舍地、熱烈地、誠懇地、再三地向母親表白自己的真情。母親心里的防線漸漸崩潰了，她在給父親的一封信中寫道：“自從認識你以后，我的心似乎有了一點東西——也許是一把鑰匙，也許是一陣風，我覺得有一個美麗的幻影在我面前誘惑。”

母親是這樣描述父親的：“他是一個勇敢的、徹底的新時代的人物，在他的腦子里沒有封建思想的流毒，也沒有可顧忌的事情，他有著熱烈的純情，有著熱烈的想象，他是一往直前地奔他生命的途程。在我的生命中，我是第一次看見這樣銳利的人物。而我呢，滿靈魂的陰翳，都為他的靈光一掃而空。”

1929年的春天，父親與母親相識一周年的日子，母親在給父親的信中寫道：“我知道宇宙從此絕不再暗淡了”，“展開你偉大的懷抱，我愿生息在你光明的心胸之下”。“讓我們放下人間一切的負荷，盡量地享受和諧的果實吧。”

母親在自傳中回憶這段往事時說：“不固執著悲哀了，我要重新建造我的生命，我要換個方向生活，有了這種決心，所以什么禮教，什么社會的譏彈，都從我手里打得粉碎了。”

他們終于沖破了封建世俗的重重障礙，幸福地結合了，我便是他們愛情的結晶。由于母親經歷了太多的苦難和坎坷，她的人生觀涂上了濃厚的悲觀厭世的灰色。自從與我父親相識相愛之后，她對人生有了很大的改變，如同大地回春，一切都有了希望。和父親共同生活的四年，是她生命中最快樂的四年，愛情的滋潤，使她迎來了創作上的豐收。在她去世前的最后一兩年里，她憧憬著繼續寫作的前景，期望自己六十歲時，將有一兩本經典性的杰作。她生前完成的最后一部小說《火焰》，是以“一·二八”戰役為題材的，反映十九路軍奮起抗日的英勇事跡。這部小說在各雜志社發表以后，人們欣喜地評介：廬隱的創作風格改變了，走上了一條新的開拓之路。

就在母親的創作事業進入最旺盛的時期，死神突然從天而降，在生孩子的難產中，被一個庸醫誤施手術，釀成了悲劇，匆匆奪去了她三十五歲的寶貴生命。

正如劉大杰先生所說：廬隱死得真冤枉，在一個科學文明物質文明極高的上海，她被一個沒有科學知識的醫生殺死了。死得這么年輕、這么悲慘。

然而，就在母親生命垂危的彌留之際，悲憤已極的父親要去控告那個害人的庸醫，母親卻勸阻了他。她拉著父親的手，用微弱的聲音說：“算了，不要去告了。告他又有什么用呢？何苦再去造成另一個家庭的不幸呢！”

我的母親，這是何等慈悲的心腸，何等偉大寬廣的胸懷啊！

我心中的不解之謎：家中為什么沒有母親的作品

在學校里，有不少老師和同學都知道我是廬隱的女兒。他們常常向我借母親寫的書，可是我總是讓他們失望，因為在家里我竟找不到母親的作品。但這件事我沒有問父親，更沒有問繼母。我的繼母是我小學里的老師，對我很好，在我們三人之間有一種沒有約定的默契，那就是從來不談及我的生母。我不愿在父親面前提母親是怕他傷心，不在繼母那里提母親是怕她多心，而他們也不向我提起生母，恐怕也是怕我傷心吧。

家里沒有母親的作品，是我心中不解的謎。

抗戰勝利以后，父親去上海安葬我的祖父回來不久，我偶然在他書桌的抽屜里看見一份手稿。《懷念廬隱》這幾個字使我猛然心跳，我懷著激動和好奇的心情，輕輕關上房門。

這是父親在上海為我母親掃墓后寫的一篇紀念文章。開頭寫道：“白楊蕭蕭難以尋，親書碑刻字猶新，墳前佇立招君魂……”通篇滿溢著無限思念與眷念。

我最記得其中有一段，是寫父親將母親的著作隨同母親一同入殮時的內心情感。母親生前一直是邊教書邊寫作，生活十分清貧，去世時沒有留下任何遺產，而最寶貴的就是她用心血寫成的一部部感人至深的作品。那里面有著她最坦誠的思想情感和真實的心路歷程；更有她對舊社會的怒斥和對封建勢力的抗爭，這是她畢生最珍貴的財富。父親深深理解妻子的心，所以在母親離開人世入殮時，將她生前出版的全部著作放在母親入殮時的枕邊，讓母親的著作永遠陪伴著母親，永遠慰藉母親那孤獨的靈魂。

家里為什么沒有母親的著作，我終于找到了謎底。

家中“神秘的小黑箱子”裝著母親的《火焰》手稿，至今下落不明

1930年，父親和母親東渡日本，在櫻花盛開山清水秀的環境中漫游、讀書、寫作、談古論今，盡情享受著不受干擾的蜜月生活，并孕育著愛情的結晶。可當我還棲息在母親的腹中時，他們就開始了動蕩的生活。由于日本物價飛漲，難以度日，父母只好離開東京回國。后來，在杭州的西子湖畔生下了我。為了紀念難忘的東游，他們給我取名瀛仙。雖然，我們居住在如詩如畫的西湖邊，但美麗的湖光山色卻填不飽轆轆饑腸。為了謀生，他們又帶著襁褓中的我去到上海。后來，母親死了，姐姐走了，我跟著父親又離開了上海。

命運總是毫不留情地逼著我們東奔西走。即便是在父親重新組織了新的家庭之后，生活也并不安定，時而東時而西，時而城市時而鄉村，為了溫飽到處奔走。在多次搬家的過程中，一只毫不起眼的小黑箱子引起了我的注意。自從我們離開上海以后，無論走到哪里，它總是緊緊跟在父親身邊。父親為什么如此珍視這只小箱子？里面究竟裝的是什么呢？對此我一直懷著強烈的好奇心。

一個星期天，父親和繼母去郊外為祖母掃墓，家里只有我一個人。我翻遍家里的每個角落，終于找到了這只小黑箱子。展現在眼前的東西，讓我在瞬間的呆怔之后，又有一陣驚喜涌上心頭。箱子里全是母親的遺物，有照片、書信和母親最后一部小說《火焰》的手稿。一樁樁一件件都是這樣強烈地震撼著我。

母親的作品很多，但留下的手稿卻很少。她的文思非常敏捷，寫文章無需草稿，一揮而就，略加修改即定稿。她的《象牙戒指》在《小說月報》上連載時，日軍轟炸閘北，商務編輯部及東方圖書館都被焚毀，未發表的一部分也被燒掉了，因為沒有底稿，所以只好重寫。

《火焰》是在母親去世后出版的，父親特別珍視，為她留下了手稿。

從此以后，只要家里沒有人，我就小心地打開這只小箱子，輕輕地撫摸，細細地翻看，一遍又一遍。

我常常對著母親的照片，悄聲地訴說心聲。照片上的母親時而微笑著，分享我的歡樂；時而露出愁容，分擔著我的煩惱和痛苦……我深切地感受到母親并沒有離開我，她就在我的身邊，理解我，呵護我，疼愛我。

成都解放后，我參軍離開了家，再也沒有看見過這只小黑箱子。“文革”中，我家被洗劫一空，這只珍貴的小箱子也在劫難逃，至今我們也不知道它的下落……

歷史不會忘記我的母親

1979年，早已在廣東工作的我，有一個到上海出差的機會，我非常高興，因為我終于可以親自去上海拜祭我的母親，為她清掃墳前的落葉，獻上鮮花和祈禱了。我馬上給父親去信，告訴他這個好消息。很快我就收到了父親的回信，字里行間流露出無限的激動與欣慰，他將記憶中永安公墓的地址告訴我。

在一個寒風蕭瑟的深秋，我來到上海這座幾分親切幾分陌生的城市。照著父親信上的指點，幾經周折，才在這經過巨變的大上海找到了過去是“永安公墓”的地方。惟一保留著的是那依稀刻著“永安公墓”四個字的石門。多年的風雨侵蝕早已是斑斑駁駁殘缺不堪。沿著一條兩旁種著白楊樹的土路往里走去，不遠處有一座大殿式的建筑，四周是一片菜地，放眼望去，沒有墳墓，也沒有墓碑。殿門緊閉著，周圍空無一人，非常寂靜，只有風吹落葉的沙沙聲。我困惑地張望著。

不久，有人向我走來，問道：“同志，你是來看骨灰的嗎？今天我們休息。”

“啊。”這時我才恍然大悟，接著又所答非所問地說：“我，我是從外地來的。”

“外地來的？好！請你等一等，我去拿鑰匙給你開門。”

“不，不，我是來看……看四十年前的墳墓。”

他笑了：“四十年前的墳墓早就沒有了。”

大概是他看見我悵然若失的神情，逐漸收斂了笑容，向我解釋道：“文化大革命的時候早已被……” 我腦子里突然一片空白，沒有再聽他繼續講下去，匆匆地告別了這位好心人。

但是，我并沒有馬上離去。我是這樣的失落，這樣的不舍，我在母親曾經長眠的這片土地上，徘徊了很久很久。

這是一次沒有墓地的掃墓，一次心靈深處的掃墓。

我知道，歷史不會忘記我的母親，直至她去世五十多年以后，她的著作還不斷被編選和出版。1985年肖鳳出版了她精心著作的《廬隱傳》，1993年中國廣播電視出版社出版了范橋、葉子編選的《廬隱散文》，2001年人民文學出版社出版了《海濱故人廬隱》。還有多家出版社再版了廬隱作品的單行本和選集。

我親愛的母親，您安息吧。