高考,生命能夠承受之重

準(zhǔn)備寫寫學(xué)生時代的事。還沒有來得及調(diào)動回憶，往事就已如潮水在眼前涌動了。而在風(fēng)口浪尖上的，還是，依舊是1989年，我的高考?xì)q月！

是，那是我為自己的生命頒發(fā)的第一個奧斯卡大獎。直到今天，我還常常做關(guān)于高考的夢──熱淚依舊在夢中匯成河流。那是我的流金歲月，永志難忘。

進(jìn)入高三的那年，我16歲。一個長在底層工人家庭的孩子，16歲的我在許多方面已經(jīng)相當(dāng)懂事了：我乖巧地在從不和諧的父母之間周旋，保護(hù)和照顧著有心臟病的媽媽。從11歲我便開始承擔(dān)家務(wù)買菜做飯當(dāng)小管家，精打細(xì)算地為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭節(jié)約每一分錢。在學(xué)校我是老師的得力干將，是同學(xué)們的好班長……但這些并不能掩蓋我依舊還是一個不諳世事的孩子的現(xiàn)實。當(dāng)年的天真甚而愚蠢觸目驚心：整個高中階段，我的學(xué)習(xí)幾乎完全處在無序的狀態(tài)，成績并不理想，但我居然卻對自己的命運前途盲目樂觀。好朋友常提起一件往事，說是高考前，我還一本正經(jīng)地鼓勵因恐懼高考而終日憂心忡忡的他，我很認(rèn)真地說：“我從來沒有想過自己會考不上大學(xué)！”多年以后，我一想到那次談話就羞愧得無地自容。

也許，這就是現(xiàn)在所說的殘酷青春──青春之殘酷，乃是因為年少輕狂心高氣傲而久不自知。

但生活自有辦法嘲笑你教育你。1989年的高考像定時炸藥一樣準(zhǔn)時爆炸。我名落孫山。這在我自己是意料之外，其實，卻是在所有老師的預(yù)料之中。當(dāng)然，這是很久之后我才知道的事了。

在上個世紀(jì)的80年代末期，高考幾乎是當(dāng)時年輕人的唯一康莊大道。落榜，就意味著流落江湖。而當(dāng)時，江湖不像現(xiàn)在，處處都是出路。

同學(xué)們幾乎全上了各種錄取線，個個都有書可讀了，包括那個被我“諄諄教導(dǎo)”過“我從來沒有想過我考不上大學(xué)”的同學(xué)。只有我們少數(shù)幾個，突然被大部隊扔下了，被孤零零地留在了一個荒島上，沒有前途，更無退路，念天地之悠悠，卻只能愴然而淚下了。

也就是那個時刻，我真正明白了“走投無路”這個成語的含義。那一年，吵吵鬧鬧了一輩子的父母親終于正式離婚。母親寄居在外婆家忙碌于自己也還混亂的家庭。父親的經(jīng)濟(jì)狀況面臨崩潰也已經(jīng)好幾年了。他們都沒有時間管我。其實我從小到大早已經(jīng)習(xí)慣了這種野丫頭的狀態(tài)，但在高考落榜的那天晚上，我卻覺得自己所有的堅強全線崩潰，我沒有勇氣回到那個陰暗貧窮的家了。

我不敢也不愿意回家。于是我和另外一個同學(xué)李德遠(yuǎn)，躲到了胡衛(wèi)東家。我們都是落榜者，同病相憐。

當(dāng)時胡衛(wèi)東的家還在綦江城郊的兩間破舊漏雨的黃泥房子中。三個17歲的孩子突然就被早已經(jīng)習(xí)慣了的校園拋了出來，生活的目標(biāo)突然迷失，那農(nóng)村里常見的搖搖欲墜的黃泥房子便裝不下我們的失落和茫然了。

那個時候還不時興借酒消愁，我們也沒有錢喝酒。我只記得那個晚上餓了之后我們用白水煮了一些西紅柿來吃。沒有雞蛋，也沒有油。大家就這樣相對無言不知所措。天要亮的時候我們終于疲倦得合衣而睡了。后半夜，狂風(fēng)大作，我聽到胡衛(wèi)東家的房頂上茅草飛揚和瓦片落地的噼里啪啦聲，心頭空虛得一塌糊涂。

胡衛(wèi)東的家早在90年代中期翻修成了新房了，上下三層，底下一層是專門用來喂豬的，在西部鄉(xiāng)村的原野中，那是很氣派很風(fēng)光的房子。但是，我卻總也無法忘掉那個風(fēng)雨大作的夜晚，那兩間風(fēng)雨飄搖中的小屋。就是在那個晚上，我才猛然明白在生活面前我是多么虛弱和渺小，可是我卻必須要獨立面對人生了。也就在那個晚上，我經(jīng)歷了至今我能意識到的最清晰最徹底的一次成長——而以前的所有所有的苦難和當(dāng)時的恐懼迷茫比較起來，都不值得一提。

第二天磨蹭著回到家，把成績單給父親看。我低著頭不說話。父親沒有表情，長久，只嘆了一口氣，喃喃道：“語文沒有考好啊！”語文是我的強項，但89年的高考120分我只考了72分，剛剛及格。然后父親就下樓去了，沒有對我的命運作出宣判，留下我一人在那間沒有門窗沒有電的屋子里默默流淚。

父親其實已經(jīng)為我安排好了路：他要我到他當(dāng)時上班的縣車隊去當(dāng)售票員。我不敢埋怨父親。那幾年家里因為拆遷建房負(fù)債累累。后來房子建好后沒有裝修我們就住進(jìn)去了。房子沒有窗戶，沒有電，甚至連墻壁都沒有粉水。父親為了節(jié)約幾毛錢的菜錢，中午都要步行一個小時回家吃飯的。我知道父親這樣安排實在也是因為走投無路了。

“不！”

但是我用沉默回絕了父親。

“我要復(fù)讀！”我只用很不理直氣壯地聲音囁嚅著，然后在父親惶恐的目光中逃出了家門。那個夏天我去得最多的地方是家對面的六角亭，我常常坐在亭的最高一層，呆呆地望著腳下的整個綦城，陷入無邊無際的混亂的狂想。

補習(xí)費現(xiàn)在想來不算貴。但在當(dāng)時，對很多農(nóng)村家庭和普通工人家庭而言，學(xué)費和生活費加起來也還是一筆頗沉重的負(fù)擔(dān)。

姨姨真正走進(jìn)我的生活就是從這個時候開始的。在其他的文章中，我專門寫過我的姨姨。在89年的那個暑假，是姨姨的那句話“她要讀就讀，我給她付學(xué)費”改變了我的整個命運。

1989年的9月，我成了一名高四生，插班復(fù)讀。

同學(xué)們的錄取通知書還在陸陸續(xù)續(xù)地來，插班生一個一個地離開。偶爾也有失落的時候，但我已經(jīng)平靜了下來，經(jīng)歷了整個暑假的夢魘之后，我已經(jīng)能直面我的命運了。我小心翼翼地揣著我的補習(xí)費，精打細(xì)算著每一天的生活，我心平氣和地坐在90級的教室里，開始了另外一段人生。

直到現(xiàn)在，我也必須承認(rèn)：我的真正意義上的學(xué)習(xí)，是從1990年開始的。

從小到大，在老師和父母的眼中，我都是一個乖孩子，他們甚至還以為我是一個頗勤奮的孩子。其實那只是一種假象。我不僅不是聰明的孩子，也不是學(xué)習(xí)上很自覺的孩子。特別是高一高二階段，我?guī)缀跞窃谀拿β抵卸冗^的。那個時候，我熱衷于社團(tuán)活動和班級管理，完全無法靜心下來學(xué)習(xí)。整個高中階段，我的學(xué)業(yè)徹底荒廢。

然而，90年的我，脫胎換骨，完全沉浸入了另外一個世界中。

我婉拒了一切校園社交活動，把自己心靈世界封鎖起來。我把對生活的欲望降到了最低，夜以繼日地學(xué)習(xí)，不知疲倦地學(xué)習(xí)，緊張而非常有規(guī)律地學(xué)習(xí)。我爭分奪秒地計算著把吃飯的時間控制在15分鐘以內(nèi)，精心計劃著凌晨四點點起來搶占學(xué)校的洗衣槽洗衣服只為了能用最少的時間處理內(nèi)務(wù)。對每一天的支出我更是斤斤計較，兩個周只吃一次肉，千方百計省下一點點錢買書……那是一段狂熱地獻(xiàn)身于高考的日子，是精神狀態(tài)最昂揚，但心靈世界最寧靜的日子。學(xué)習(xí)成為了生命的唯一，我日日坐禪入定般投入拼搏，日子清亮明凈。

這一年最苦最累，但那種要讓分分秒秒都熠熠閃光的倔強，讓1990年的每一分鐘都在清貧的生活和單純的追求中被提煉得溢彩流光。當(dāng)時特別喜歡一首詩，全詩已經(jīng)記不全了，最后兩句卻經(jīng)常響徹在耳邊：

在不眠的靜夜，

回想清泉的噴發(fā)……

就是吟誦著這樣的詩歌，痛苦在人的堅決奮爭面前變得渺小了。痛苦成鹽，化在生活中，成為了生命的鈣。

而有了鈣的18歲，意氣風(fēng)發(fā)。那一年是啃著干饅頭度過的，是點著煤油燈度過的，是日復(fù)一日熬更守夜度過的……但現(xiàn)在我翻看我90年的照片，清瘦但卻身姿挺拔，神采飛揚?；叵?8歲的故事，居然也多是甜蜜，少有苦澀。

大概因為政治的原因，90年的高考形勢更為慘烈。我以班上前幾名的成績，也只上了?？凭€。但是這并沒有影響我進(jìn)入大學(xué)的心情。90年9月，我走進(jìn)了大學(xué)。雖然是一所老家最次的大學(xué)，但因為有了1990年的歷練，我如魚得水，我的大學(xué)生活從一開始便與眾不同──在當(dāng)時大學(xué)生普遍懈怠慵懶的背景下，我堅持著以讀“高四”的狀態(tài)讀完了大專，并且把這種狀態(tài)帶到了后來的學(xué)習(xí)和工作中。于是，才有了今天不算太辜負(fù)生命的我。

二十多年很快就過去了，今天，人到中年了，應(yīng)該更有權(quán)力對當(dāng)初的任何一段生活作出評價。回顧高考落榜和復(fù)讀的經(jīng)歷，我依舊覺得笑多于哭，甜多于苦。感謝高考，一棒讓17歲的我從青春的虛幻中猛醒過來，逼著我清醒地面對自我。這何嘗不是一種幸運啊！高考是我青春時代的煉獄，在被錘煉的過程中，我第一次看到了自己真正的成長和強大：人，可以被擊倒，但絕不可以被打敗。后來再讀《老人與?！?，那種深刻的共鳴讓我激動得熱淚盈眶。

感謝高考的殘酷，把我從青春的虛榮和喧囂中拯救了出來，讓我回歸了生命的真實和充實。在最容易沉溺于浮華和浪漫的年齡，我被高考一掌打到了大地上，從此不恨不怨，孜孜不倦，日出而作，日落不休。臉朝黃土背朝天是艱辛的，但是，也唯有這艱辛能把心靈的成長早早地賦予我們。從這個意義上來說，是高考的落榜成就了我。

所以，雖然高考制度還有諸多諸多的不完善，雖然媒體的夸張和現(xiàn)在學(xué)子們的虛弱把高考描繪得如何如何的可怕，但我還是要說：即使你不經(jīng)歷“黑色七月”（現(xiàn)在是黑色“六月”了），你也應(yīng)該經(jīng)歷相似的人生洗禮——這是生命能夠承受之重！

而若干年后，驀然回首，你一定會對你的“黑色高三”有意味深長的評價。

也許像我一樣，永遠(yuǎn)感謝高考——

感謝所有的生命能夠承受之重。

聽“生”說感

靜靜地讀著老師的故事，靜靜地陪伴老師和往事對話，感受著她用現(xiàn)在的思想，去和往日的時光交流。這是多么神奇的旅程！我想起了老師講過的美洲土著對自己的叮囑：不要走得太快，要經(jīng)常停下來，等一等，等一等自己的靈魂。

難以忘記老師筆下的那個風(fēng)雨交加的夜晚，也許，那就是青春的隱喻。

青春是什么：青春就是必然的在某一時刻徹底崩潰，然后靠著內(nèi)心深處對生命的渴望從無底洞里爬出來。青春本質(zhì)上是對自己的穿越。

在課堂上永遠(yuǎn)激情洋溢的美麗的老師原來還有這樣的一段經(jīng)歷！不知為什么，我悄悄地松了一口氣。也許，是因為我更加確定了一點：所有人都因為磨難反而更加優(yōu)秀。于是，對未來的所有艱辛我更加不畏不懼。

——北京人大附中西山學(xué)校初二（七）班郭 昕