蘇童印象

起初是在出版人毛先生家中賞春時，遇到蘇童。

那時，毛先生位于南京東郊的院落中，海棠怒放，仿佛星空在白晝燦爛下沉。遠遠看到蘇童著一件舊皮衣、牛仔褲，戴著黑框窄鏡片眼鏡，在和毛太太仔細探討花果樹木的價格。原來，他正在裝修江寧的聯排別墅，趕著春天在院里栽花種樹。

“什么別墅啊，在國外叫townhouse，很普通的房子。”他嘿嘿笑著自嘲，我肯定是老了，23樓住不動了，我現在想一出門就能走到土地上，這不是老了嘛？移步換景，從溫暖的朋友聚會轉入專業的文學聚會。4月7日，蘇童拿下第八屆華語傳媒文學大獎“年度杰出作家”。他在領獎致詞中說——

我從小到大的居所都給我一種離奇的暗示，十多歲的時候我是個文學少年，住在古老潮濕的平房里，二十多歲的時候我是個文學青年，住在破舊的二層閣樓上，三十多歲的時候我住到了六層樓上，目前我的住所越來越高，住在二十三層的高樓上。……我離可靠的大地越來越遠……我已經決定盡早地搬回到平地上居住。我經常想到我的精神處境，有一把云梯以天空的名義引領你上去。我多少年的創作生活，有點接近一種高空表演，我不知道我是不是系著安全帶，但我隱隱地覺得，我不一定是在表演完美的平衡，也許是在表演緊張的失衡。

有個相知蘇童幾十年的老朋友說，蘇童是有點兒貴族氣的，他在生活品質方面知識極廣，聰明，記憶力驚人。有人說蘇童低調、傲慢、神秘、封閉的時候，蘇童就樂了，說其實我這人不各色，我是有名的好人，有好酒的地方就有我。

江蘇省作協的人說，你想象得到嗎？他這么大的名氣，成名以來，去年之前，沒有開過一次作品研討會。他不覺得自己值得研討。他到底有著作為一個藝術創作者的敏感和單純：怕眾人研討自己，認為是上刑；怕攝像機，認為是酷刑。所謂神秘、封閉的那些時間、空間里，蘇童在家當“宅男”。“我還真是特別不怕寂寞。其實我特忙。”

可是你難以捉摸，看上去陽光懶散的蘇童，和《河岸》，和他身后那些個性化的婦女群像、發育期的少年之間，有著怎樣幽暗而閃光的秘密通道。