蘇童:寂寞中的紛繁

一個甘于享受寂寞的人，一個不好為人師，謹言慎語的人，一個不爭名于世，不爭利于朝的人，一個稿子可以不寫，球賽不可不看的人，一個年近不惑卻陽光懶散的人，這就是蘇童，一位離公眾視野不遠也不近的作家。蘇童淡泊、寧靜，在創作上是只虎，在生活中是只羊。他經常自嘲說，“蝸居在自己的小樓里，讀書、寫作、會客，與朋友搓麻將，沒有任何野心，沒有任何貪欲，沒有任何艷遇，生活平靜、心態平靜，作品也變得平靜。”他的小說情節曲折、人物鮮明、描寫細膩、敘述多樣，當我一次次徜徉在他構筑的文學殿堂中時，我不禁在想穿梭于歷史、想象、現實中的蘇童該有著怎樣寬和的精神，濡濕的氣息，綺麗的夢幻，溫婉的性格？在舊時代性格迥異的女子、青春發育期的少年、為生活勞苦奔波的平民的更迭轉換中的蘇童又以怎樣的心態游刃有余地譜寫這些小人物凄涼、悲苦的命運？或許，寫作之于他已然成為一種需要，像呼吸一樣。

（編 者）

蘇童，當代著名作家，1963年生于江蘇蘇州。1980年考入北京師范大學中文系，1984年到南京工作，一度擔任《鐘山》雜志社編輯，1983年開始發表小說，成名作為1987年發表的《一九三四年的逃亡》。迄今已出版多部作品，長篇小說有《河岸》《碧奴》《米》《我的帝王生涯》《武則天》《城北地帶》等；中短篇小說有《妻妾成群》《婦女樂園》《傷心的舞蹈》《紅粉》等；散文集有《河流的秘密》《花繁千尋》等。其中小說《米》《紅粉》先后被搬上銀幕，《妻妾成群》被張藝謀改編成《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節大獎，《婦女生活》改編為電影《茉莉花開》后，獲得了上海國際電影節金獎。現任江蘇省作協副主席，與余華、莫言并稱為先鋒作家的代表性作家，多部作品被翻譯成英、法、德、意等多種文字。

蘇童姓童，本名童忠貴。“蘇童”筆名之意大概是蘇州的童忠貴。蘇童走上文壇，是上蒼的賜予，家庭的熏陶甚少。他說上初中時讀《紅與黑》《復活》，書是借的，人家要得急，一個下午看一本。在大學中文系，他受到了正統的語言訓練和文學熏陶，把對付功課外的全部時間，都用在泡圖書館上，不停地練筆，然而，廣種不收。他說當時自己像一棵歪歪斜斜的樹。到1983年，青果終于熟了。《星星》開始發表他的詩作，《青春》發表了他的小說《第八個是銅像》，并且獲了獎，這在很大程度上鼓舞了他繼續寫作的勇氣。在《鐘山》編輯部，他猶如臥虎歸山，虎威大發，在為人做嫁衣的同時不忘自我武裝，逢稿必退的童忠貴變成了洛陽紙貴的蘇童。