打不敗的“硬漢精神”

“一個人并不是生來要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。”

——海明威

對于海明威的評價，正如約翰·肯尼迪總統的唁電所說：“幾乎沒有哪個美國人比歐內斯特·海明威對美國人民的感情和態度產生過更大的影響。”海明威是“20世紀最偉大的作家之一”，以文學硬漢著稱。

太陽照常升起（The Sun Also Rise）

美國青年巴恩斯在第一次世界大戰中脊椎受傷，失去性能力，戰后在巴黎任記者時與英國人阿施利夫人相愛，夫人一味追求享樂，而他只能借酒澆愁。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節，追求精神刺激。夫人拒絕了猶太青年科恩的苦苦追求，卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅。然而，在相處了一段日子以后，由于雙方年齡實在懸殊，而阿施利夫人又不忍心毀掉純潔青年的前程，這段戀情黯然告終。夫人最終回到了巴恩斯身邊，盡管雙方都清楚，彼此永遠也不能真正地結合在一起。

這是海明威的第一部長篇小說，作者藉此成為“迷惘的一代”的代言人，并以此書開創了海明威式的獨特文風。

永別了，武器（A Farewell to Arms）

美國青年弗雷德里克·亨利在第一次世界大戰期間志愿到意大利北部戰爭擔任救護車駕駛員，期間與英國護士凱瑟琳·巴克萊相識。亨利在前線執行任務時被炮彈炸傷，被送往后方的米蘭醫院就醫。由于護士緊缺，凱瑟琳也來到了米蘭，兩人又一次相遇。這一次，亨利發現自己已經深深地愛上了巴克萊小姐。在米蘭就醫期間，兩人處于熱戀之中，度過了一段美好的時光。這期間，凱瑟琳懷孕了。亨利傷愈返回前線，發現意軍士氣大跌，處處充斥著失敗與絕望的情緒。

德國人的進攻，終于擊垮了意軍的抵抗，意軍開始潰退；士兵們的情緒很激動，反戰熱情高漲。在一座橋前，意軍前線憲兵部隊開始逮捕所謂擅離職守的軍官，并無一幸免地加以槍決，亨利不幸也在其中。借著審問其他人的時機，亨利跳進河流，得以逃脫被處決的命運。他終于意識到，自己作為一名士兵的義務已經連同河水一起被沖走了。

此時的他，只有一個目的，那就是找到凱瑟琳，然后兩人逃離戰爭的苦海。亨利輾轉來到了米蘭，發現凱瑟琳已去邊境一度假小城。亨利找到凱瑟琳以后，兩人再次幸福地相聚。可是，隨后意大利警察的追捕，使得他們不得不逃往瑞士。亨利和凱瑟琳在瑞士度過了一段幸福的時光，但最終，凱瑟琳還是在難產中死去，留下亨利一人獨自在外流亡。

海明威根據自己的參戰經歷，以戰爭與愛情為主線，吟唱了一曲哀婉動人的悲歌，本作曾多次被搬上銀幕，堪稱現代文學的經典名篇。

喪鐘為誰而鳴（For Whom the Bell Tolls）

全書情節局限于三天之內（一九三七年五月底一個星期六的下午到星期二上午），寫得緊湊非凡。

美國青年羅伯特·喬丹在大學里教授西班牙語，對西班牙有深切的感情。他志愿參加西班牙政府軍，在敵后搞爆破活動。為配合反攻，他奉命和地方游擊隊聯系，完成炸橋任務。

他爭取到游擊隊隊長巴勃羅的妻子比拉爾和其他隊員的擁護，孤立了已喪失斗志的巴勃羅，并按部就班地布置好各人的具體任務。在紛飛的戰火中，他和比拉爾收留的被敵人糟蹋過的小姑娘瑪麗亞墜入愛河，藉此抹平了瑪麗亞心靈的創傷。在這三天中，羅伯特歷經愛情與職責的沖突和生與死的考驗，人性不斷升華。炸橋的人，自己卻被炮彈炸斷了大腿，獨自留下阻擊敵人，最終為西班牙人民獻出了年輕的生命。

《喪鐘為誰而鳴》是海明威流傳最廣的長篇小說之一，憑借其深沉的人道主義力量感動了一代又一代人。海明威發揮他獨特的敘事藝術，以細致入微的動作描寫及豐富多彩的對白，緊緊環繞著羅伯特·喬丹的行動，一氣呵成地把這故事講到底，同時插入了大段大段的內心獨白及回憶，使這個主人公的形象非常豐滿。

老人與海（The Old Man and the Sea）

古巴老漁夫圣地亞哥在連續八十四天沒捕到魚的情況下，終于獨自釣上了一條大馬林魚，但這魚實在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力盡，被他殺死了綁在小船的一邊，在歸程中一再遭到鯊魚的襲擊，最后回港時只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。

《老人與海》是海明威創作于1952年的一部中篇小說，也是作者生前發表的最后一部小說。圣地亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：堅強、寬厚、仁慈、充滿愛心，即使在人生的角斗場上失敗了，面對不可逆轉的命運，他仍然是精神上的強者，是“硬漢子”。“硬漢子”是海明威作品中經常表現的主題，也是作品中常有的人物。他們在外界巨大的壓力和厄運打擊時，仍然堅強不屈，勇往直前，甚至視死如歸，他們盡管失敗了，卻保持了人的尊嚴和勇氣，有著勝利者的風度。

這雖然是一個故事簡單、篇幅不大的作品，但含義豐富，很多教師把它作為英雄主義教育的教材，推薦給廣大學生，使之成為經久不衰的暢銷書。

本作奠定了海明威在世界文學中的突出地位，對于他1954年獲得諾貝爾文學獎也起了重要作用。

作者簡介：

歐內斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899-1961）美國小說家、諾貝爾文學獎獲得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡膠園小鎮。父親是醫生和體育愛好者，母親從事音樂教育。6個兄弟姐妹中，他排行第二，從小酷愛體育、捕魚和狩獵。中學畢業后曾去法國等地旅行，回國后當過見習記者。第一次世界大戰爆發后，他志愿赴意大利當戰地救護車司機。1918年夏在前線被炮彈炸成重傷，回國休養。后來去加拿大多倫多市星報任記者。1921年重返巴黎，結識美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩人龐德等。

1923年發表處女作《三個短篇小說和十首詩》，隨后游歷歐洲各國。1926年出版了長篇小說《太陽照常升起》，初獲成功，被斯坦因稱為“迷惘的一代”。1929年，反映第一次世界大戰的長篇巨著《永別了，武器》的問世給作家帶來了聲譽。

海明威的寫作風格以簡潔著稱，對美國文學及20世紀文學的發展有極深遠的影響。1954年海明威獲得諾貝爾文學獎，獲獎原因是：“因為他精通于敘事藝術，突出地表現在他的近著《老人與海》中，同時也由于他在當代風格中所發揮的影響。”對于這一贊譽，海明威是當之無愧的。

（編輯 殷連）