那些溫潤的葉脈

現在是深夜，我開始從白日的刺目與瑣碎的工作中蘇醒。在這寂靜的夜里，書頁特有的味道是致命的誘惑，在深度的觸感里，我感覺到自己生命的確實存在——是的，如果沒有你，我該是多么孤單。因為你的陪伴，白天與黑夜，我過著兩種截然不同的生活。

很多時候，我以為自己就是一棵樹，白日里，忙于制造氧氣、向外傾吐；只有在夜里，才可以任性舒展肢體，天空明凈高遠，空氣中彌漫著花的香芬，于是會想起那些隔著遙遠空間和時間的同伴，想起那些以文字為生命依托的歷史的靈魂。是的，我想我應該是一棵在暗夜成長的樹，我沉醉于那些令我的溫潤的葉脈得以成長的奇妙時刻。

很長時間，我把我的夜給予一個人，那就是18世紀的康德，因為他警醒的人性知覺，讓我在白日的行走不至于失魂落魄。康德說：“人具有一種要使自己社會化的傾向；因為他要在這樣的一種狀態里才會感到自己不止于是人而已，也就是說才會感到他的自然秉賦得到了發展。”并說：“人類的非社會性（也就是“自私性”）要求生活得舒適而愜意，但是大自然卻要求人類能擺脫這種無所作為的心滿意足而投身到勞動和艱辛困苦之中去，以便找到相反的手段好把自己非常之明智地再從那里面牽引出來”，從而達到一種人類的“理性自尊”。（康德《世界公民觀點之下的普遍歷史觀念》）康德由此指出，生無所息是人生的常態，人必要通過這種向道德完善的最高境界的努力過程，從而達到一種理性自知，而如果每個人都能做到道德完善意義上的理性自知了，也就達到了“世界公民狀態”，從這個意義上說，每個人做事，既是為自己做的，也是為他人做的，利己的同時其實也在利他。當然，這其中有一個至關重要的價值前提，就是你所做的每件事，必須是符合“道德的善”這個標準的，否則，你所做的一切就會成為康德所說的“野蠻人那種無目的的狀態”。

我以為，哲學尤其應當作為教書人的精神支撐，因為我們所做的工作不是平面于生活，某種意義上可以說是“作圣”與“啟蒙”。作圣，是給知識分子建立精神的標桿：追求一種純粹的、清潔的人格。啟蒙，從當下語境講，就有了自我喚醒、凸現個人獨立特性的新的內涵。哲學的意義就在于啟蒙，就在于促發人重新審視和反思那些被壓抑、被隱沒的問題，去除權威話語和謊言對于人的蒙蔽和欺騙。不斷地去蔽，不斷地求得內心的敞亮與澄明。

正是在這個意義上，我走近茨威格，走近《三大師》。相較于巴爾扎克和狄更斯，我更喜歡茨威格筆下的陀思維妥耶夫斯基。茨威格把陀思維妥耶夫斯基六十年的生活看作是一場與命運無休止爭斗并把自己命運的操縱權交還給了命運。他被寫作為一個性格分裂的人，一個完美的矛盾產物，一只外表謙遜，內心卻有著戰勝世界的可怕欲望的“狼”。正是對這個世界的不滿，對自己命運的不滿，他毀滅自己，為了一個更幸福的人出現而去找尋生活的意義；他拋棄一切知識，是為了一個新的人類。茨威格將這一切歸結為一句話：“愛生活甚于愛生活的意義。”這正是茨威格作為一位世界作家的心靈純度與精神高度，我將此作為為人師者的“師”的導向性意義。

在《列夫·托爾斯泰最后的日子：人只能單獨地接近上帝》中，茨威格給我們樹立起另一座精神豐碑：“列夫·托爾斯泰從不是一個與眾不同的、一個比他同時代的其他人更高的人，只是比大多數人更具人性，更有德行，更敏銳地思考，更清醒和更熱情。”茨威格指出了托爾斯泰生命最后的價值判斷與人生方向選擇：把自己富有榮譽的名字拋在身后，做學說和正直的話語的仆人。托爾斯泰，是一個站在更高的德性基點上來行走自己的人生的人，他塑立了一個高貴的靈魂墀臺。我沿著茨威格突破黑暗的內心之路，在他的筆下找尋人生的光亮軌跡。

我需要這樣的光亮的軌跡，以照亮蒙昧暗夜里我小心翼翼的摸索，使自己從“一群身份模糊的人”中掙脫出來，堅定地成為那株看守心靈月亮的孤獨的樹。法國評論家班達說：“知識分子是一群特立獨行的人，能向權勢說真話的人，耿直、雄辯、極為勇敢及憤怒的人”。作為教師，這個高標雖不能至，卻應勉力為之；若果放棄自己的立場和身份，甚至泯然于眾，則極有可能淪為犬儒——只面向外在的世俗功利，否認內在的德性與價值的偽知識分子。因而當我閱讀《過去的教師》《致青年教師》《活著的理由》《教學生活得像個“人”》這些書的時候，我的頭腦中總是非常清晰地勾勒出“樹”的形象：這些老師或溫柔敦厚，或憤世嫉俗，或悲憫同情，或坦蕩平和，但是他們都具有“獨立之思想，自由之精神”，他們影響學生的首先是人格、胸襟，然后才是學養、才華。

吳非《致青年教師·不要因為這樣的話而自得》——

“不要因為這樣的話而自得”，這樣的話指什么呢？吳非說：

“我班上的**說，他考這所學校就是沖著我來的。”

“***的媽媽說，他的兒子在學校只聽我一個人的，其他老師的話他都不愛聽。”

“家長一聽說要換*老師教他孩子的數學，立刻給校長打電話，表示不能接受……”

作為作家的吳非是尖銳的，我們不能否認，這些再熟悉不過的贊美，是令人受用的，盡管我們本無意于得到這些贊美，但當我們聽到這些贊美的時候，還是免不了隱約有種“戰勝”的喜悅。作為教師的王棟生這樣誠懇地告誡：“教師利用家長和學生的選擇來提高自己的身價，是缺乏自尊的表現”，“教師必須通過教育教學，讓學生敬重文化和文明，讓學生敬重教育，敬重教師，敬重所有的勞動者。所有的這一切，是為了使學生獲得教養，成為對社會有用的人，而不是為了證明個人的能力，證明自己具有超越同行的專業素養”，“教育不是體育比賽，我們不需要‘戰勝’誰”，“我是來欣賞同行的”。

肖川的《教育的理想與信念》——

肖川的書被稱為是“帶著‘泥土氣息’的有著真實現場感的‘教師的教育學’”。他說：“教育需要夢想家和詩人來經營，需要信徒和殉道者來朝圣；需要身體的投入，靈魂的參與，精神生命的支撐；教育需要烏托邦，需要田園牧歌式的價值追求；教育需要抗爭疏遠自然、脫離生活和缺乏詩意的種種弊端，才能引領兒童回歸田園，融入生活，激活其野性思維和原始生命力量。”不管今天理想主義與實利主義有著多么不可相融的距離，無可置疑的，教育是需要理想主義的，每個教師，都應有一個立“人”的夢想。肖川給了每一個教師做夢的想往與信念。

我渴求著這樣的閱讀，我知道，一旦我停止閱讀的腳步，那些飽滿伸張的葉脈便會即刻失去溫潤，我將失去我的教育勇氣與教育生命。所以我認真地做一個讀書人。陸陸續續地讀過華東師范大學出版的“大夏書系”，李澤厚的《李澤厚論教育·人生·美——獻給中小學教師》，邰亞臣的《教育讓人生更美好》，張文質的《生命化教育的責任與夢想》，張康橋的《在教育家的智慧里呼吸》，王開東的《非常語文課》，郭初陽的《言說抵抗沉默》，鐵皮鼓的《語文課》，吳非的《不跪著教書》《前方是什么》，高萬祥的《我的教育苦旅》等，這些書或者以作者自身對語文教學的實踐給了我追求理想的勇氣和動力，或者以靈性而犀利的思想開拓了我庸常的空間。我仿佛看到肖川筆下的教育理想者正從文字里走出，他們的身影越聚越多，疊映在探索中國教育的道路上。

我更關注那些補給生命的書單。著名學者夏中義教授在其主編的《大學人文讀本》的總序中曾把一個知識分子對價值的尋求歸結為三個維度的思考：“第一，人與自我——你將如何為自身的日常生存注入意義，從而使生物學層面的個體生命真正轉化為文化學層面的‘主體角色’；第二，人與國家——你將如何面對故土的百年滄桑及其社會——文化轉型，以期將自己塑造成迥異于卑微子民的‘現代國民’；第三，人與世界——你將如何置身于新世紀的‘全球化’格局，嘗試用全人類而非狹隘族國的眼光，來關注我們這顆星球所發生的宏大事件與國際難題，諸如生態、種族、戰爭、宗教、人權……而無愧為‘世界公民’。” “人與自我”、“人與國家”、“人與世界”，夏中義教授所提供的三個維度，正是一個知識分子精神成長所需要的思考線索，它也給我們的教師的“公共閱讀書單”提供了最為有力的參考。另外，值得推薦的還有一份上海師大商友敬先生的《語文教師“書巢”細目》。

寂寞讓夜如此美麗，因為閱讀始終在著，知識分子的情懷、理想主義的熱情始終在著。由是，我提醒我的學生，大量的操練并不是達到精神彼岸的真正翅膀，在長時間的埋首課桌之后不要忘了抬頭望望我們頭頂的天空，因為你不僅是一個學生，還是一個公民，你要關注現實，你還須胸懷天下。我以為這些應該是一個語文老師必須具備的基本認識：當我們以自己的全部素養面對文本面對學生時，我們是否能夠越過眼前，關注“我們頭上燦爛的星空”和“我們心中的道德法則”，我們是否可以引導學生成為一個富有良知和理性，同時又能詩意生存的個人，我們是否能夠讓我們的課堂在學生身上留下某些印記，成為他此刻或日后生命的某種底色。

李雪峰在他的散文《總有一些東西在大地上醒著》中說：“泥土是不會睡著的，靈魂是不會睡著的，時光是不會睡著的，在我們沉沉睡著的時候，它們還醒著。”也許暗夜里閱讀的這些養料在我沉沉睡去的時候正在我的體內蓬勃，它們構成了此刻的我。

夜色正濃，且讓我繼續讀書、寫字、思考、生活，或者說成長。在心靈的疼痛中清醒和幸福著。

（作者單位：浙江溫州中學）

責任編輯 李 淳